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৬৪, হাারিসন' রোড, কলিকা তা-৯, অশোক পুস্তকালয় হইতে প্রীঅশোক : 
কুমার বারিক কর্তৃক প্রকাশিত এবং ২০, গৌরমোহন মুখাজী সীট, 
কলিকাতা-৬, সত্যন্ারায়ণ প্রেস হইতে প্রীহরিপদ পাত্র কর্তৃক মুদ্রিত। : 


বাঙল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তথ ধর্ম-জগতের বিস্তৃত পরিধিতে ধারা 
রূপের সাধনার ভেতর দিয়ে পেয়েছিলেন অরূপের সন্ধান, আলো গস 
তাদের কথাই বলা হয়েছে। . 

কৰি ক্রান্তদর্শী। তার অন্তর-ৃষ্টির রশ্মিশলায় আগামী পৃথিবীর 
সব-কিছু প্রতিভাদিত হয়ে থাকে । তিনি শুধু স্থির আননে তগ্ময় হয়ে 
ডুবেই যান না। তিনি ভষ্টাও বটে। এই দৃষ্টির সীমাকে, এই সসীদ 
সাক্ষাৎকে রূপের, ভুবন বলে আখ্যায়িত করা হয়েছে। দ্ূপ ও অন্প। 
প্রথমে দর্শন। পরশন। তার পরে আত্মস্থ ভাব। তাগত চিত্ত। তখন 
বাইরের দরজায় খিল পড়ে ভেতর ছুয়ারটা খুলে য.য়। কবি তখন 
একাধারে দ্রষ্টা ও শরষ্টার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে মনোগেহে বিরাজ করেন। 
এবং এক অথগ্ু সত্যের সায়র-উপকূলে দীড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেন সেই মহা! 
গ্রবাহকে। সাহিত্যের সত্যও এই অখণ্ড প্রধাছ্ের মধ্যেই ধেচে থাকে 
বলে আমার বিশ্বাস। 

এ কথাট1 অবিশ্তি নাধক ভ্রীবনের বেলায়ও বল! চলে, কারন তারাও 
অথণ্ড সত্য উপলান্ধর পথে আত্মুরতির সথথ সায়রে ভেসে ভেসে এনে 
উপনীত হয়েছেন অন্বম্ন অথও এক সত্য-তীর্ঘে। সেথানে আর রূপ নেই, 
অরূপ রতন। কবি বলেছেন _ 

রূপ সায়রে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ! করি। 

সাধক শ্ঁরামকষ্ধের মুখেও অনুরূপ উক্তি শোনা গিয়েছে। ,তিনি 
বলেছেন--ভিতরেই তো৷ সব।''বাইরে দেখার সাধ মেটাতেই তে। 
বাইরে আসেন গর ।...সবই অন্তরে । সবই হয়মন্দিরে। দেহই তো 
দেবালয়। আর তা শুধু আমারই নারে, তোর. ..আমার,' সকলের 7 


[.1০. ] 
বাউল ভক্ত মুশুদের অুরাগে কেঁদে কেঁদে 'বললে__ 
ওপারে আমার মুরাদের রাড়ি 
এপ|রে বসে কান্দি আমি রে।, 
'এপার' আর “ওপার'। ছুইয়ের মাঝে বাবধানটুকু কালগত নয়_. 
একে বলা ধেতে পারে কবিগত রস। যেমন বীজ থেকে উৎপত্তি হয় 
ঘৃক্ষের। বৃক্ষ থেকে পুষ্প এবং ফলে তাঁর পরিণতি, এ রূপের জগৎ থেকে 
“ওপারের”  অদৃশ্ত অজ্ঞেয় অক্ূপ তীর্থঘে উত্তোরণ হলেই বলা যেতে পারে 
পের পরিণতি লাভ। কবি বিদ্তাপতি ও চণ্তীদাসকে পাশীপাশি দাড় 
করিয়ে আমি এ বিষয়টি নিয়ে বিভৃত আলোচনা! করেছি বলেই এখানে 
ও প্রসঙ্গ তুলে পাঠকমনের "পর বোঁঝ| চাপালেম না । টির গত 
তত্বের মধ্য দিয়ে এই কূপের ভূবানে বিহার করতে করতেই সেই চিরস্তুনের 
বেশ সুন্দর একটি থেই ধরে বসে। সে চাওয়ারই নামান্তর বলতে হবে। 
কারণ রূপ আর অরূপের মাঝের যে ফঁকটুকু তা যেন তখন কবি-মনের 
কাছে অসহা। তিনি তখন এই খণ্ড সৌনর্ধের মাঝেই অথও্ড রূপের 
প্রকাশ কামনা! করে তদগত হয়ে ওঠেন। এবং সীমার মাঝে অসীমকে 
টেনে নিয়ে আমেন। 
এ গ্রদ্থের কষেকটি গ্রবন্ধ যথাক্রমে যুগান্তর, হিমা্রি এবং যুগ ও জীবনে 
গুকাশিত হয়েছিল। এবারে তাঁরই এবটি গ্রথিত রূপ তুলে ধরা মাত্র। 
*আ.মার যুক্তি-বিচার অন্রন্ত এ কথা বলবার স্পর্ধ। আমার নেই। তবে 
এ বই পড়ে যদি পাঠক পাঁধারণ এতটুকুও আনন্দ পেয়ে থাকেন, তবেই 
মনে করব শ্রম আঁমার বৃথায় যায়নি। সার্থক হয়েছে আমার স্ষীর্তন। 


_ বিনীত 
মৃণালকাস্তি দাশগুপ্ত 


পরম শ্রদ্ধেয় রামতম্ত্ অধ্যাপক, 
ডক্টর শশিভুষণ দাশগুপ্তের করকমনে 


স্নেহার্থা 


মূচীগত্র 


বিষয় পৃষ্ঠা 
শানাল ফকিরের মুর্শীদা! গান ডি. 8০৪ 
কমলা কান্তের মাতৃ-সাধনা ৯ 
শ্রীরামরুষ্ণ জীবন-দর্শনের একদিক ২২ 
৩৩ 


জীবনুক্ত মহাপুরুষ বিঞয়কুষণ 

মানব-প্রেমিক' বিবেকানন্দ ্ 85, 2 
প্রেমপুরুষ প্রীটৈতন্ত তা - "৭8 
“খেয়া।-কাব্যের কবি '** ৮ ১৭:৮৯ 
কবি জয়দেব - * ৫, ৯৯ 
চণ্ীদাসের রামী - *** ১০১১২ 


বিষ্তাপতির কবি-মানস ** **, ২০১৩৪ 


শানাল ফকিরের মুরশীদ্যা গান 


পল্না, মেঘনার জল-ঝেষ্টনী। দিগন্তবিসারী সবুজ-লক্ষীর সর্বঢাঁলা 
স্বেহ। আম, জাম, তাল, তমালের ঘন-বিস্তার। রাশি রাশি কুন 
ছড়ান' শয্যা। সৃবুজজ ঘাসের নবনীত গালিচা। তারই কোল ছুয়ে 
যেত পর্না, মেঘনার খর-শীতল গ্রবাহ। সজীব হয়ে উঠত মাটির মরম। 
গ্রামের হৃদয়-বৃন্দাবনে প্েগে উঠত বিরহের কারা। সুর পেত! 
তা গানে। | 

সেত কত কালের কথা। কিন্তু আজও মনের নিভৃত নিকেতনে 
সাড়। জাগিয়ে যায় জল-বাঙ লার হথুরভিত হাঁওয়া। মন ওঠে চন-ষন 
করে। ছুটে ঘাই অতীতের মায়া-লোকে। মনে হয় স্বপ্প। তবু 
রুদ্ধ করে দেই বাইরের দুয়ার। খুলে বসি অন্তরের সিহদ্বার। 

গ্রামের "পর দিয়ে চলে গিয়েছে কত কান্া। পদ্মার ওপার থেকে 
ভেদে এসেছে গেয়ে চাষার কান্না-করুণ আততি। বিরহী বেছুলার় 
হদ্বিদারণ ক দিয়েছে সজাগ করে গ্রামের 'ধোনা”, “মনাকে। নিশীথ 
রাত্রির নিদ্রাকে কেড়ে নিয়েছে “আমীর সাধুর সারিন্নার স্থুর। নীরবে 
চোখের জল ফেলেছে গ্রামের বনকন্তা। মেগ্েছে প্রবাসী পতির কুশল 
অশ্র-আতুর নয়নে নীল-নিঃসীম আকাশ পানে তাকিয়ে। গগ্রাম 
ভোলেনি সে-কারা। তার মৃৎকোষে গ্রাণিত হয়ে রয়েছে “কেচ্ছা” । 
'ৰাঁরোমাসী' ও 'রাখালী” মঙ্গীত। একদিন এ সুর এনে দিয়েছিল গ্রামের 


বুকে “তন্হা? ৷ অতৃপ্তি ক্রিষ্ট কান জাগিয়ে দিয়েছিল অস্তারে। বাইরের 
সবুর .এসে আঘাত করেছিল হ্থায়বীণায়। অমনি বেজে উঠেছিল 
বাউলের সারিন্দা-_ 

“তুমি দাও দেখা দয়াল চান আমারে_ 

তুমি কও কথা সোনার চান্‌ আমারে 

তোরে না দেখিলে গ্রাণ আমার বাঁচে লা রে)? 
বহিরঙ্গ মন উঠেছিল সে দিন অন্তরঙ্গ হয়ে। খুঁজে পেয়েছিল গেয়ো চাষি 
তাঁর “দয়াল চাঁন্‌কে” হৃদয়ের দেউলে। নিয়ে এসেছিল তাঁকে গ্রামের 
ছায়া! ঘন পরিবেশে । নিয়ে এসেছিল একাস্ত কাছের করে। কোন তত 
জানের মিনারে বসে তারা তাদের প্রেমময়কে ডাকল না। খুঁজতে 
গেল না মনোময়কে রুদ্ধ দেবালয়ের কোণে। বেদনার অশ্রু ফেলল 
কেবল তাঁরা মাঠে, ঘাটে, পথে ও প্রান্তে। আকুল কে আহ্বান 
করল স্ুন্দরকে। জাতি, মানের ভয়কে দিল নির্বাসন । ভেদ-বিভেদের 
পাঁচিল ফেলল ভেঙ্গে । হিন্দুর শিদ্য হোল মুসলমান। আবার মুসলমানের 
শিল্প হোল হিন্দু। পরম্পরে নেমে এলো, নেমে এলো! মুক্তির দিগন্তে, 
শাস্তির তপ-তীর্থে। এপথের পথিক হিসেবে আমর! মুশীদ্যা সম্প্রদায়টিফেও 

পেয়েছিলাম পল্লীর ন্তৃত ছায়া-মেদুর বনপথে। 
কবে ফোন স্বর্-প্রভীতের অরুণৌদয়ে যে ধ্বনিত হয়েছিল, মুর্শাদের 
বন্দনা গান ভক্ত সাধকের কে, তা বলা কঠিন। তবে অস্থমান কর! 
ফায় যে, তিনশত বছর পূর্বেও এ গাঁন ছিল গ্রামের একান্ত অন্তয়ের 
সম্পদ। গুধু তিনশত বছর কেন, হয়তো আরও প্রাচীন আরও 
অতীতের সাক্ষ্য বহন করছে এ সঙ্গীত। 
বৌদ্ধ প্রভাব থেকে সে দিনের গ্রাম ছিল নামুক্ধ। মায়াবাদ ও 

কায়া-সাধনের ছোয়া লেগেছিল গ্রামের বুকে, যুগের জীবনে । জীবের 
জন্তায় সর্বত্যাগী সাধক এনে দিয়েছিল পরাবৃত্ির ভাব ।, মানুষের 


মন চলে ছিল শ্বোতের উ্জানে। উষ্টা সাঁধন গণ্থে। এ ভাব সু্পহ্যা 
স্্রদায়টির মধ্যেও পুরোপুক্ি দেখা যায়। মন চলত'*তাদের অনন্তের 
অভিদারে, কিন্ত আশ্রয় করেছিল প্রগুরুর পাদগল়। গুরুকে ধ্যান রে 
এগিয়ে যেত তারা চিন্তামণির মন্দিরের দিকে । আর এ কেমন যান? 
নীরবে নন মুদে রুদ্ধ ঘরে বসে নয়, ষারিন্দার স্থরে মনের কানাটি মিলিয়ে 
দিত ভক্ত। অন্তরে জলত বিরহের দহন-আল| । বুক-ফাটা! কান্নায় ভামিয়ে 
দিত ছুটি নয়ন। মনের মানুষটির তালামে কেঁদে কেঁদে বলত বাউল. 
“আমার মনের মানুষ যেরে-- 
আমি কেবল খুঁজি তারে ।” 
ুশীদ্য। গানেও অনুরূপ পঙ.ক্তি পাওয়া যায়__ 
(তুমি হবা বট বিরিক্ষ আমি শিল্প লত! 
চরণে জড়ায়ে রব ছাইড়ে যাব! কোথা 
মনের মানুষের খোঁজ পেলে আর তে ভাবন! নেই। তাঁকে ধরে রাখে 
ভক্ত ব্রততীর মত বাহু বেষ্টনে। আঁর কি যাবার পথ আছে? প্রেমের 
লতার বাঁধন ছিড়বে এমন সাধ্য কি তার? তাই তো ভক্ত তা 
মুশীদের খোঁজে রাত্রির স্তব্ধ শীস্ত পলগুলিকে কাটিয়ে দিল বিনিজ্্ 
নয়নে। কেঁদে কেদে ডাকল একমনে, এক ধ্যানে অন্তরতমকে | গুরুকে 
তপকরে গেল তার! তৎপুরুষের ঠিকানা । ফকির শানালের জীবানে 
পাঁওয়। যায় তার প্রকুষ্ট প্রমাণ । 
ঢাক৷ জেলার হুরুল্লাপুর গ্রামে জল্ম হয় শানালের। বাড়ী ছিল পন্মা 
নদীর পারে। সাধারণ মান্ুষ। লেখাপড়া বলতে কতটুকুই বা জানত। 
চাষার ছেলে, চাঁষ-বান করেই জীবন চালাবার স্বপ্ন দেখাই ছিল তার 
পক্ষে স্বাভাবিক । 
পূর্বের নাম ছিল তার শাহলাল। গ্রামের লোক ডাঁফত তাঁকে 
শাঁনাল বলে। ঠিক এমনি দিনে আর এক প্রসিদ্ধ ফকিরের আবির্ভাব 


ও 





হয়েছিল পদ্মার ওপারে । নাম ছিল তার দাঁত সিদ্ধাই। শাঁনালের ধর্ম- 
জীবন সুরু হ়্েছিল দাগু সিদ্ধাইর কাছেই। দিনান্তে যখন বনবধূর 
'অবগ্তষ্ঠনের ফাকে ফিকে হয়ে যেত র্ধের আরক্তিম আঁভাটুকু পশ্চিমের 
দিগন্তেঠিক তখন শানাল তার ছোট্ট নৌক! ভালিয়ে দিত পন্মার খর 
গ্রধাহে।' পৌছত এসে ঝাঁউমাহাটি গ্রামে। নিশীথ রাত্রির নীরব স্তব্ধ 
শপ্রহরগুলি কাটিয়ে দিত গুরুর শ্রীচরণ প্রান্তে কান্নার সাধনায়। 
সকাল হোলে ফিরে আসত বাঁড়ীতে। কিন্ত যেদিন না যেতে পারত 
ওপারে শানাঁল, সে দিন নদীর ঘাটে বসে বসে বিরহের কার্ীগ্ম ভাসিয়ে 
দিত ছুঃখের লিপিকা। সারিন্টার সুর উঠত সপ্রমে। মনের নিভৃত 
কোণ থেকে ভেসে আসত ব্যথাঁর বিলাপ-- 
£ওপারে আমার মুরীদের বাড়ী 
এপারে বইসে কান্দি আমি রে।, 

দুরের গ্রেম জীবনকে করে দিত মহিমান্বিত। যুক্ত হয়ে ঘেত 
শানাল তার মনের মানুষটির সঙ্গে। চলত মানস-সরোবরে যোগ-যুক্ত 
আত্মার মিথুন খেল! । বনের কুন্ুম বন-সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে দিত 
তাঁর মদির মাধুরী। দেখতে পেত শানাল, তার অন্তরে উদয় হয়েছে 
চৈতন্তের চন্দ্র! তম্ময় কবি বসত তখন অভিলারিকা সেজে হ্বন্দরের 
র্শন শোভন আকুতি নিয়ে । 
* কিন্তু কেউ জানত না এ খবর। নৈশাকাশের লক্ষ কোটি তারার 
মন শানালও ছিল মানুষের চোখে বে-হিসেবের একজন। কিন্তু 
প্রজ্ঞার প্রদীপ জললে তাকে আ্াধার ঢেকে রাখবে কেমন করে! 
মুর্ষের সাত্বনা অন্ধকার নয়, আলোর প্রাবন। শাঁনালের জীবনে থে 
সেই গ্রাবন এসেছে । আর মে গোপন থাকবে কি করে? | 

চৈত্রের আকাশে ফাল্গুনের আগুন। একটুকরে! মেঘ নেই। এক 
ফোটা বৃষ্টি নেই। দিন দিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে মাঠ, ঘাট, বন, বাগান। 


৪ 


গীয়ের চাষীদের চোখে জল। মুখে সমুৎকঠা |" ভাবনায় দুর্দিনের 
.মেঘ-_বুঝি আবার আকাল এঁলো। 

আঁচার অনুষ্ঠানের বাকী রইল না কিছু । দরগায় মাথা কুটে জানাল 
কাতর প্রার্থনা । দিশ্নী দিল সমারোহ করে। 'নইল্যা” গান গাইল 
কেঁদে কেঁদে। কৃষাণ মেয়েদের কঠমুখর হোল 'আড়িয়া মেঘ, 
“কালীয়া মেঘের, বন্দনায়। কিন্তু তবুও পড়ল না এক বিনু বৃষ্টি তৃষাতুরা! 
গ্রাম-সাহারার বুকে। 

গ্রামের লোকের! নিয়ে এলে! পন্মার ওপার থেকে শক্তিমান ফফির 
শানালের গুরু দা সিদ্ধাইকে। কত মন্ত্র উচ্চারণ করদ। কতই ন! 
কান্না কাদল দু । সে-কাম্ীয় সিক্ত হয়ে গেল পাঘাণী অহল্যার 
হৃদয়। কিন্তু তবুও ঝরল না এক বিন্দু বৃষ্টি। অপমানে অসম্মানে মরে 
মরতে লাগল দাঁগড। গ্লেষ-বিদ্রপে বিদ্ধ হোল তার অন্তর। তাঁর এত 
দিনের সাধনা ব্যর্থ হয়ে যায় আর কি। 

জানতে পারল এ সংবাদ, জানতে পারল শানাল তার ধ্যান-মানসে 
যাত্রা করল। চলে এলো পিছু ফেলে ছ'ক্রোশ পথ। সুরু হোল তার 
কান্গার সাধনা । সহসা জমল আঁক|শে মেঘ। অপলক নয়নে প্রত্যক্ষ 
বরল সবাই। নামল বৃষ্টির মন্ত্রিত ধারা। সিক্ত হোল ধরণী। ছড়িয়ে 
পড়ল শানালের নাম দিকে দিকে। চলে এলো গুরুকে নিয়ে শানাল 
মহা আনন্দে। ৃ 

এমন তো কত ঘটনাই ঘটেছে শানালের জীবনে । বিশ্ময়-বিমুগ্ধ 
হয়ে গেছে কত লোক। রাঁজনগরের জমিদার বাড়ী। সবার মুখে মাথা 
বিষাদের কাঁলো-ছাঁয়া। চোখে জল। যেন দুঃখের সমুদ্রটায় জেগেছে 
ঝড়। কেন? রাজার সখের ঘোড়াটির মৃত্যু হয়েছে। রাজার ধোড়া। 
সেকি আর যেসে! কে যেন এমনি ছুঃখের দিনে ম্মরণ করিয়ে দিল 
শানালের নামটি। হুকুম দিল রাজা-তাকে "নিয়ে এসো। এলে! 


শ্রাদ। তার স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠল ঘোড়া। ফিরে এলো মৃত্যুর 
ছুমার' থেকে, জীবনের রাজপথে। সবাই তো অবাক। রাজা গেল: 
বিশুদ্ধ হয়ে। প্রত্যক্ষ করল গেঁয়ো ফকিরের আত্মিক শক্তির অপূর্ব 
শ্ষুরণ। প্রতিষ্ঠা পেল শানালের কারার সাধন! দেশে, কালে ও সমাজে। 

এমনি ঘটনা আরও ঘটেছে তাঁর জীবনে । আঁক করতে বসেছিল 
বৃদ্ধি ঠাকুর নদীর ঘাটে। আহিক শেষে কিছু জলযোগের আঁয়োজনে 
বসল গিয়ে একটি বট গাছের নীচে । এমনি সময়ে এলো৷ এক ফকির। 
বললে তাঁকে বুদ্ধিমন্ত--“তফাৎ থাক্‌, ছু ইস না।, 

একটু মূছু হাসল ফকির। বললে তার পরে--“বাঁবা, কে মুসলমান, 
কে হিন্দু? সবাই তো৷ এক আল্লার স্থষ্টি। তুমি 'যে নদীতে ফুল 
ভাসাইয়! দিলে, ফুল তে! উজান ঠেলিয়৷ গেল না! দেখ আমি পূজা 
করি ফুল কোঁন দিকে যায়|, 

ভাঁপিয়ে দিল প্রমভ্| পদ্মার বুকে একটি ফুল। ফুল এলো ফিরে, 
ফিরে এলো! উজী'ন ঠেলে কুলের দিকে । লুটিয়ে পড়ল বুদ্ধিমন্ত ঠাঁকুর, 
লুটিয়ে পড়ল শানালের চরণ প্রান্তে। গ্রহণ করল শিশ্তত্ব। ঠাকুরের 
অচেতন মনে হোল চেতনার অরুপোদয়। পেল জীবন-জিজ্ঞাসার 
জবাবটি খুঁজে। 

এমনি করেই মানুষের মনোলোঁক প্রতিষ্ঠা পেল শানাল। হিন্দু 

মুদলমান নিধিশেষে বহু ভক্ত সাধক গ্রহণ করল শানালের শিল্ত্ব। প্রায় 
, লক্ষাধিক হিন্দু শিষ্য মেনে নিল গ্রাম্য ফকিরকে তাদের অন্তরের “জন, বলে। 

কোন গোৌঁড়ামী ছিল না ধর্ম সম্বন্ধে শানালের। ঘেখানে দরদের 
কান্না, সেখানেই তাঁর ভজনালয়। যেখানে গ্রে প্লাবন, সেখানেই 
করত শানাল অবগাঁহন। মহাঁভাবের গ্োতনায় ভাবের ভাবুকের তৃপ্তি 
_ পেত যাঁর,নাম করে, তাকেই বন্দনা করত অন্তরের প্রেম নিবেদন করে। 
মে ফিতেমাই, হোক, 'আর কালী, কিফই, ছোঁক। জানের. চোখ 


খুজে গেলে আর কি ভেদ-বিভেদের তাক থাকে ? তখন প্রজার তে 
জলে ওঠে অন্তরে। নুরের গ্গিখ দিব্য কান্তি আভাঁমিড হয় দিকে 
দিকে। মন প্রেমের প্লাবনে ভেসে যায় অসীমের অভিমুখে। 
বাংলার নিভৃত পল্লী-মায়ের কোলে এমনি আবিতৃতি হয়েছিল কত 
না ভাবের ভাবুক। শানাদও এই ভাবের উপামন! করেই পেয়েছিল 
তার অন্তরতমকে। অনাস্্াত বনকুস্থমের মত লোৌক-লোচনের 
অন্তরালেই রয়ে গিয়েছিল সে। গ্রামের বাউল-কবি ঢাঁকা, ফরিদপুর ও 
বরিশালের গ্রামে গ্রামে একদিন যে কান্নার ত্র তুলেছিল, আজও দে 
স্থুর চাষীদের কণ্ঠে মধুর হয়ে বেজে ওঠে-_ 
£দেইখ্যাছি দেইথ্যাছি 
আমার শানাল চাঁন বেপারী 
ও তার হাতে আশা বোগলে কোরাণ 
গলায় ফুলের মালা রে” 
একশত পাঁচ বছর বেঁচেছিল শানাল। রেখে গিয়েছিল তিন পুত্র। 
বেচু শা, খোদা জান ও অছিম শ|। শানালের মৃত্যুর পরে এরাও ফকির 
হয়েছিল; দীর্ঘ দিন বেঁচেছিল এরাঁও। তবে শানালের বয়স কেউ 
পায়নি। 
কত অত্যাচাঁরই না সইতে হয়েছে শানালের শিশ্কদের। মৌলবীরা 
করেছিল তাদের একঘরে। সমাজ করেছিল বর্জন। শুধু তাই নঃ, 
জট কেটে দিয়েছে মাথাঁর। কামার যন্ত্র সারিন্দাকে ভেঙ্গে ফেলে 
দিয়েছে দুরে। তবুও পারেনি তাঁদের মন থেকে মুছে দিতে শানালের 
নাম। শত অত্যাচার ও দুঃখের দহন তীরা! সয়েছে নীরবে | বুক- 
ফাটা কান্নায় কেবল অন্তরতমকে জানিয়েছে মনের বেদনা-_ 
“তোর বাজারে আইস্তা আমার 
গেল জাতি কুল রে।, 
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মান দিয়ে, রা দিয়ে ভন করেছে তারা তাদের মু শানালকে। 
্যথিত অন্তর নিরন্তর সন্ধান করেছে হুররাজকে। বলেছে ৯ রে 
ব্যাকুল হয়ে 
_ চল যাইরে আমার শানালের তালাদে রে__ 
মন চল যাইরে।? 
জানি না, যে দেশ আমার স্পর্শ থেকে চলে গিয়েছে দুরে, বঞ্চিত 
করেছে তার শ্যামল-অমল উৎসঙ্গ থেকে, সে দেশের মাঠে, ঘাঁটে, নদীতে 
ও অরণ্যে আজও বাজে কিন! সারিন্দা- রাত্রির গভীর বৃত্তে ফুটে ওঠে 
কিনা ভক্ত সাধকদের পুণ্য জ্যোতি: ঘনতন্থ প্রস্থনের মত। 





কমলাকান্তের মাতৃ-মাধনা 


নিভৃত পল্লীর ছাঁয়। মেছুর বন-পথ। দিগন্ত-বিসারী পল্ী-ঙ্গীর 
মমতা-মধুর ম্নেহ। বট-অশ্বথের শ্রান্তিহরা ছাঁয়া-শান্তি। রাশি, রাশি. 
কু্গুম্সিগ্ব উদ্ভান। সবুজ ঘাসের মরকত শযা।। তাঁরই পত্রে-পু্পে, 
নদীতে-সৈকত্বে ছড়িয়ে আছে বাঙলার ভক্ত স|ধকের কারা-করুণ ক। 
সে স্থুরে একদিন প্রাণময় হয়ে উঠেছিল বাঙলার মরম। ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়েছিল গ্রামের। 

কত অতীতের দে-কাহিনী। কিন্তু আজও সে-কান্না হরণ করে 
নেয় হুদয়কে। ডেকে তোলে নিভৃত বিরলের মনটিকে। ছুটে যাই 
অতীতের ফেলে আসা পথে। খুলে বসি স্মরণের সিংহ-দ্বার। কান 
পেতে থাকি অধীর আগ্রহে। মরম ঢেলে শুনি মরমী সাধকের রেখে- 
যাওয়! সঙগীত। 

কত কাঁক্লাই ন! চলে গিয়েছে গ্রামের "পর দিয়ে। রেখে গেছে 
সাধক-সস্ত তাদের তপ্ত অশ্রর অঞ্জলি। জাগিয়ে দিয়েছে তামসী' 
রাত্রিকে। শত শত অবগুষ্ঠিতা বধূর নয়নে ঝরেছে জল। কাতর 
হয়েছে তারা৷ তাদের আদরিণী উমার বিরহে । প্রবাসী পতির কুশল- 
কামনায় আকুল হয়ে গিয়েছে বন-কন্যার অন্তর । নীরবে নিভৃতে বসে 
তাঁরা শুনেছে বিরহী সাধকের ক$। সামনা পেয়েছে দে-স্থরের মিড়- 
মুছনায়। দুরের প্রেম মধুর হয়ে এসেছে নিকটে । গ্রাম তা ভোলেনি 
আজও । তাঁর মর্নকোষে প্রাণিত হয়ে রয়েছে “মালসী”, বারোমাসী' 
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ওএকেছ্ছা!। সে স্বর, মে কাযা এখনো মর্মরিত হয় বনে বনে-_ঢেউ 
তুলে দেয় মারি-মীয়ার অস্তরে। মুখর ক'রে তোঁলে কৃষাণ কৃষাণীর 
ক্কে। আর মধুর মমতাঁয় আজও তা বেজে ওঠে, বেজে ওঠে 
বৈরাগীর একতারায়, ফকিরের সারিন্বায় ও বাউলের কষ্ঠে। 
কামার 'সঙ্গীতে ভক্ত ডেকেছে তার তত্বাধার অন্তরের আলোর 
দিশারীকে। ব্যাকুল হয়ে বলেছে__ 
পশ্চিমে সাঁজিল ম্যাঘ রে দ্যাওয়ায় দিল ডাঁক। 
আমার ছি'ড়িল হালের পানম নৌকায় খাইল পাক। 
মুশাদ রইলাম তোর আশে !, 
এই আশার নদীতে আকুলতার তরী ভামিয়ে বাঁউল ভক্ত ডেকেছে 
তার সুন্দরকে। সেখানে ছোট বড় ভেদ জ্ঞান নেই। নেই তুমিতে 
আমিতে গ্রতেদ। মন একান্ত করে যাঁকে চায়, তার কি আর না 
এসে উপায় আছে? বেলাল আজনি দিয়ে টলিয়ে দিত আল্লার 
আসন। রামপ্রন্দাদ মা, ম|! বলে ডাক দিয়ে নাঁমিয়ে নিয়ে আসত 
দেবীকে মন্দির থেকে অঙ্গণে। তার পরে চলত দৌহে মিলে কত 
লীলা । উজান পথের পথিক এরা । উজানে নাও ভাসিয়ে বিক্ষুব্ধ 
তরজ্বের মধ্যে পড়ে কেঁদে কেঁদে তারা চাইত অন্তরতমের ক|ছে পারের 
খোজ। ডাকার মতো ডাকলে পাষাণকেও গলতে হবে, এই আত্ম 
. ্বিশ্বাসৈ নির্ভর করে প্রেমের সাধক উল্টো-পথিক বাউল গেয়েছিল_ 
| “তোমার স্থথের চাইতে। হাসি 
তোমাঁর ফুকের চাইতো ঝ।শি 
আমার অঙ্গে তোমার বিলাস, 
তাই ধরতে যে হয় আমারো পায়। 
বাঁউলার,মুৎংকৌষে এমন একটি প্রাণ-শক্তি আছে যার বলে সাধক 
পেরেছে তাঁর আরাধ্যতমূুকে যেমন ন্ধূপে খুশী তেমনি করে লা 
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বাউল তার মনের মানুষকে খু'জেছে গানের ব্যান্সে। 

রা সে রুদ্ধ দেবালয়ের কোঁণে। তাঁদের বিশ্ব মনের খ্মাছুং 
'ীঈ দরদী” আচার-অছুষ্ঠানের জালে বাধা পড়ে নেই। তাঁর সঙ্গ 
মিলন হবে প্রাণের সরোবরে সহজ-প্রেমে। যিনি অন্তরের তিনি তো 
বাইরের আঁচাঁর-বিচারে আটুকা পড়ে থাঁকতে পারেন না! মন যেমন 
করে তাকে পেয়ে খুণী হবে তিনি তেমন বেশে আমতে বাধ্য? 
তাইতো দেখি এ দেশে দেব-দেবীর লীলা-বিলাস একান্ত মানবীয় 
ভাবেই হয়ে গেছে। দেবী ক্রেবল মাতৃদ্ষপেই আসেননি । “তিনি . 
কখনো কন্যারূপে, কথনো৷ বা প্রণয়িনীও ধর! দিছেন সাধকের 
সাধনায়। এ নজির বাঁঙলায় একাধিক রয়ে গেছে। ছু-একটি এখানে 
উল্লেখ করছি। 

ময়মনসিংহ জেলায় পর্ডিতবাড়ি গ্রামে দেবীকে দেখতে পেলাম 
ছিজদেবের ঘরে কন্তাক্ষপে । তিনিই আবার এলেন রাঘবাননের পার্ে 
প্রিয়তম! পত্বী হয়ে। দেখালেন নারীলীলা। ধন্য করলেন সাধকের 
“তন্হা ক্িষ্ট অন্তর । 

নিমন্ত্রণে অন্ন পরিবেশন করছিলেন বধূ । কাজের ফাকে হা 
তাঁর মাথার ঘোমটা গেল খুলে । হলেন গুঠনহীন!। লজ্জায় আনত 
হলো বধূর আনন। এখন উপায়? ঘটল এক বিন্ময়কর ঘটন]|। 
আর দুখানা হাত দিয়ে সামলে নিলেন মাথার ঘোঁমটা। দেখল সে 
বিন্ময় কেউ কেউ । হলো অবাক। মনে মনে জানাল প্রথাম। বুঝে 
গেল তাঁরা-_মানবীবেশে রাৎবাঁনন্দের পত্থী দেবী। তাইতো “মিতার 
ঠাকুরবংশকে বলা হয় “অর্ধকাঁলী-বংশ? | 

প্রেমের সাধনায় উপাস্ত-উপাঁনকের ভেদ এখানে ক্রমেই ঘুচে 
এসেছে । শান্তদের আরাধ্য হলো শক্তি । তাঁরাও সেখানে প্রেমের 
কাক্সায় দ্রবীভূত করেছে পাঁষাণীর অন্তর। দ্েবীও থাকতে পারেননি । 


১১ 


এসেছেন নেমে, নেঙশ এসেছেন ভক্তের কার্পায় দাড়া দিয়ে ছায়া 
সঙ্গিনীর মতো। | 
রামগ্রসাদ বাঁধছেন ঘরের বেড়া। বেত ফিরিয়ে দেবার কেউ নেই 
কাঁছে। ভাবলেন কন্তার কথা। ডাঁকলেন তাকে । কিন্ত কোথায় 
, কনা? সে তো কাছে নেই! কেমন ক'রে গুনবে পিতার ক? 
আবার ডাকলেন- “কই মা, কত আর তোর জন্যে বসে থাকব? তুই 
কি আর আসবি নে? 
_ কন্তাবেশে দেবী এসে বাড়িয়ে দিতে লাগলেন বেত। কথাটি 
বলছেন না। শুধু কাজ করে যাচ্ছেন। রামপ্রসাদ দরে বসে বেড়া 
বাধছেন আর ভাবছেন, শরীরে কেন রোমাঞ্চ লাগছে ?. চোঁথে কেন 
আসতে চাইছে জল? একটি দিব্যানুভূতি যেন থেকে থেকে 
রামশ্রসাদকে দিচ্ছে আকুল করে। হাতের কাজ রেখে নামলেন 
বাইরে। কি দেখলেন? দেখলেন মুক্তকেশী যাচ্ছেন পাঁলিয়ে। চরণে 
যেন ঝরছে রক্ত! রামপ্রসাদ অপলক নয়নে রইলেন তাঁকিয়ে। ছুটে 
এলেন ঘরে। দেখলেন মেয়েকে । 
শুধালেন। ভাঁনলেন, সে দেয়নি বাঁধন ফিরিয়ে। চোখে জল 

এলো! রামগ্রসাদের। আকুল হয়ে আর্তকণ্ঠে বললেন, “তুই দিবি 
মা মুক্তি, তুই কেন ম| সংসার-ঘরের বেড়। বাধবি ? 
_ শীক্ত-সাধনার মধ্যে এমন মধুর সঙ্বন্ধ। এমন ন্সেহের আগ্নব আর 
কোথাও মেলে কি? বাঙলার শাক্ত-সাধক তার উপাস্য দেবীকে 
পেয়েছে গভীর প্রেমের পথে। সে প্রেম প্রাণের সিদ্ধ জ্যোছনায় 
সাত। এক কথায় বলতে গেলে তা একেবারেই মানবীয় প্রেম। 
বৈষ্বদের বিরহেয় সঙ্গীতগুলির মধ্যে যেমন পাওয়া যাঁয় তাদের একট! 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, তেমনি মালসী গানেও শাক্তদের একট। নিজস্ব ধার! 
অব্যাহতই রয়ে গেছে। . বিশেষ করে বাঙলার শান্ত তার উপাস্য 
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দেবীর সঙ্গে প্রেমের বাধনেই বাঁধ!। দক্ষিণ ভাঁরুতেও যথেষ্টই শর্ত. 
সাধদা রয়েছে। কিন্তু বাঙলার প্রাণধর্সের সঙ্গে ভাদের ঘোর 
খু'্তে গেলে মিল মেলে না। বাঙলার “আগমনী”, বাঙলার “বিজয়া 
কন্তাঁবিরহী পিতামাতার বুক নিউরিয়ে চোখের কোণে এনে দিয়েছে 
অজন্ন ধারা। যেমন বাউল তার দেবতাকে নানা মানবীয় ভাবে 
দেখেছে, তেমনি মালপীতেও দেবীকে খুঁজতে দেবালয়ে না গিয়ে 
ঘায়ের দুয়ার খুলে বসেছে। এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয় যে, 
যাঙলার ত্বকীয় সুর হলো-_ 
“দেবতারে প্রিয় করি, গ্রিয়েরে দেবতা ।? 

একথা তো! সত্যিই । সেদিন কি সংঘটিত হয়ে গেল মর্থের শ্বর্গ 
দক্ষিণেশ্বরে ? শ্রীরামকৃষ্ণের পত্বী সহধর্মিণী সারদামণি শুধালেন, “ওগে| 
আমি তোমার কে? 

ঠাকুর খললেন, “ষে মা মন্দিরে_সেই মা-ই নহবতে, সেই মা-ই 
আমার পদসেবাকারিণী-_-ওখানেও তুমি, এখানেও তুমি ।” 

এমনি যেখানের ধারা» সেখানে শখারীর কাছ থেকে শীখ! পরে 
মন্দিরের পূজারীর কাছে দামের জন্তে তাঁকে পাঠিয়ে দেয়ার মধ্যে 
বিশ্ময় থাকলেও অবাক হবার কিছু আছে কি? আবার তক্তের 
আহ্বানে শীখাপরা হাত তুলে দেবী+দেখাতেও কন্থুর করলেন না । 
কত সহজ প্রেমের পথে নারায়ণী এসে নারী হয়ে ধর! দিয়েছেন ভক্তের 
কাছে। বাঙলার মাতৃসাধনার অনন্যতা! এইথানেই। | 

এই সহজ প্রেমের পথিক হয়ে কমলাকান্তও এসেছিলেন বালান 
কোলে। ব্রক্মময়ীর আরাধনায় রামগ্রসাদের মতে! কমলাকান্তও একান্ত 
অন্ুরাগের সঙ্গে গান দিয়ে ভেঙ্গেছিলেন তাঁর মান। লাভ করেছিলেন 
মায়ের মমতা-মধুর উতৎদঙ্গ। একথ| তিনি নিশ্চিতই বুঝেছিলেন যে, 
সাঁধকের সাধনায় যেরূপ ম্পৃহা মূর্ত হয়ে ওঠে, মা ঠিক তেমনটি হয়ে 
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এসে ধরা দিয়ে ধন্য ঝুরন তক্তফে। তাইতো! কমলাফান্তের কষ্ঠে ধ্বনিত 
হয়েছিল-_ | 
"জাননারে মন পরম কারণ, কালী কেবল মেয়ে নয়। 

মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ, কখন কখন পুরুষ হয়. 

হয়ে.এলোকেশী, করে লয়ে অসি, দন তনয়ে করে সভয়। 

কতু ব্রজপুরে আসি, বাজাইয়া বাঁশী ব্রজাঙ্গনার মন হয়িয়ে লয় 1 
এ সঙ্গীতের মাঝে যেমন পাওয়া যাঁয় মরমী সাধকের হৃদয়ের 
 পারচয়, তেমনি আবার অম্প্রদায়গত ঘন্দের অবসান-ইঙ্গিতটিও প্রচ্ছ্ 
রয়েছে। শান্ত, বৈষবের মধ্যে থে প্রভেদ, তা যে শুধু বাইরের, 
অস্তরের নয়, তাঁর কথাও স্পট্টক্ূপ পরিগ্রহ করেছে । বাঙলার নিভৃত 
পল্লীর সরল সহজ গণ-জীবনের "পর এ গান যে কেবল একটি মুগ্ধ 
মধুর ভাঁবই ছড়িয়ে দিয়েছে তা নয়, বাঙালীর আত্মদ্ন্বের মর্ন্ধণ 
বেদনাময় অধ্যায়টিরও অবসান করেছে। সাধক কবি কমলাকান্ত 
 একথাটি সেদিন স্পষ্ট ক'রেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, আরাধ্য বন্ধ 
অন্তরের, বাইরের নয়। বহিরঙ্গ মনকে অন্তর না করতে পারলে 
পর্কে বা তত্বে তাকে গাওয়াও সম্ভব নয়। সকলেই সেদিন এ সত্যটি 
উপলরি করতে পেরেছিল যে-- 

এয পে যে জনা করয়ে ভাবনা, 
সেক্ধপে তার পুরয়ে কামনা) 
দ্বৈত ভাব ত্যজ, নিত্যানন্দে মজ, 
অনিত্য ভাবনায় কি আর ফল।, 

তত্বের নিগুঢ়তা নেই। পাণ্ডিত্যের আভিজাত্য ই। নেই এতে 
জানের গরিমা। এ যেন বাঙলার জল বায়ুর মতই সহজ, সয়ল ও 
স্বদর। অথচ এনা হলে তো চলে না। বাউল ও শাক্তে এখানে 
এ্রক অপূর্ব মিলন সাধিত হয়েছে। 
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এদেশের বাউস একদিন গেয়েছিল, তত্বের কটাক্ষ করেল 
তবে ফতে গাতলি যে ফাদ 
দেবে সেকি ধরা 
উপায় দিয়ে কে পায় তারে 
| "ধু আপন ফাদে মর11+ 

ভাবাকাশের অরুণোদয়ের হুর্যটির মত কমলাকাত্তের আবির্তুব" 
হয়েছিল শ্যামল বাঙলার কোমল কোলে। এসেছিলেন তিনি ১১৭৫ 
বঙ্গান্ধে বর্ধমানের অশ্থিকা গ্রামে। শৈশবের খেল! ঘরে এক রকম 
দৈশ্ত ছুঃখকেই সঙ্গী করে বেড়েছিলেন তিনি। রাসপ্রসাঁদের গান 
ছিল তার আশৈশবের লাথি। বেদনার সিন্ধু মন্থন করে তুলেছিলেন 
তিনি আনন্দের অমূত। মনের দীপ জেলে অনন্ত দুঃখের অন্ধকারকে 
অপহৃত করবার একটি সমস্ত গ্রয়াস পেতে তিনি একটুও কুহ্ঠিত হননি। 
ক্রমে বয়স বাড়লে তাঁর পিতা! মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্যের মৃত্যু হলো। চলে 
গেলেন তিনি ছুই ছেলে ও পত্বী মহামায়াদেবীফে অভাবের ঘরে 
ফেলে। মহা আধিক সঙ্কটের মুখোমুখী এসে ফাড়ালেন যহামায়, 
দাড়ালেন কমলাকাস্ত ও শ্রামাকান্তের হাত ধরে। চতুর্দিকে যেন 
দেখতে লাগলেন অন্ধকীর। কি হবে উপায়? কেমন করে ভিনি, 
ছুটি অন্ধ খুঁটে বাঁচিয়ে রাখবেন ছেলেদের? অবশেষে চলে এলেন 
পিত্রালয়ে। মাতামহ গ্রীনারায়ণ ভ্টাচার্ষের দেহে ও আদরে লালিত- 
পালিত হতে লাগলেন তাঁরা । কমলাকান্তের মাতুল করে দিলেন কিছু 
ভূ-সন্পত্তি। জীবনে বাঁচার পথটি একটু সরল হয়ে এলো। 

বয়স বেড়ে চলল। এখন তো বিস্তাশিক্ষা না করলে নয়, চলে 
এলেন কমলাকাস্ত অস্বিকাঁয়। এলেন এক যজমাঁন গৃহে। কিন্ত দন 
যে বলতে চায় না পু'থির পাঁতায়। কি যেন এক অব্যক্ত অভাব ভাঁকে 
নিয়ত পীড়ন করতে লাগল। কেঁদে কেঁদে গান গেয়ে সে অশান্তির 
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' উৎসে আনলেন শাস্তির ক্সি্ধ পেলবতা। একটু ঝুঁকে পড়লেন লেখা- 
পড়ার .দিকে। মেধা ছিল। ছিল তার অদ্ভুত ম্মরণ-শক্তি। অক্প 
দিনের মধ্যেই তাই প্রিয় হয়ে উঠলেন অধ্যাপকদের। করলেন | 
: তাঁদের খুলী। 
রামগ্রসাদকে কেন্দ্র করেই সুরু হলো! তার জীবনের লাধনার অধ্যায়। 
“বিশালাক্ষীর মন্দিরে বসে গাইতেন গান। করতেন ধ্যান। খুঁ্জতেন 
জীবনের রাজপথ--যে পথে নেই দৈন্ত, দুঃখ, অভাব ও হাহাকাঁর। 
ঠিক এমনি একটি স্থখ-নিকেতনের খোজে তয় হয়ে যেতেন কমললাকান্ত। 
চোখ বুজে আত্মলীন হয়ে আত্মশক্তির শ্কুরণ প্রত্যক্ষ করবার জন্তে 
কাটিয়ে দিতেন দিনাস্তের অন্ধকারটুকুও। কেউ তা জানত না। বুঝ 
না। কিন্তু যাঁরা একেবারে কাছের লোক তারা কমলাকান্তের 
এই বিরাগ দেখে একটু শঙ্কিত হয়েই পড়লেন। মায়ের মনও উঠল 
কেঁদে। ছেলেকে গৃহী করবার মানসে মাতুল দিলেন তাঁর 
উপনয়ন। মা খুঁজতে লাগলেন ভালো! একটি কনে। 

এমনি দিনে গোবিন্দ মঠের প্রতৃপাঁদ চন্দ্রশেখর স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল কমলাবান্তের। তিনি মনের খুশীতে দীক্ষা দিলেন তাঁকে। 
চলল নীরবে নিভৃতে বনে সাধন-ভঙজগন। উর্বর জমিতে বীজ পড়লে ষ| 
হয়। কমলাঁকাস্ত আরে! গভীরে ডুব দিলেন। মন চলে অনুন্দেশের 
'অভিসারে। কি করে আর আটক থাকবেন তিনি ঘরে? ঘর 
ইনু বাহির, বাহির কইম্ু ঘর এই ভাব যেন তাকে বসল 
ণেয়ে। মায়ের প্রাণ গেল আরে! ব্যাকুল হয়ে। ভাবলেন তিনি, তার 
বুকের ধন যায় বুঝি হারিয়ে। কি করে রাখবেন তাঁকে ঘরে? বিষে 
দিলেন ছেলের। ভাগ্যের বিড়ম্বনা, রইল ন| সে বৌ। বাণিকা-বধূ 
একালের খেলা সাঙ্গ করে চলে গেল পরপারে । কিন্তু মা কি ছাড়েন? 
শোকের অনল বুকে নিয়ে আবারও বিয়ে দিলেন তার ছেলেকে। 
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সংসার যার কাছে আশ্রম তুল্য, নারী যে তার কাঁছে নারায়ণীর মতই 
'আগেন। বিয়ে করেও কমললীকান্ত গৃহী হ'তে পারলেন 'নান গৃহকর্ণের 
বিরতি নেই, কিন্তু রতির “পাজালে” বিরতির ধূপ জালিয়ে শ্যাম! মায়ের 
চরণ তলে আত্ম-সমর্পণ করবার বাসনাঁকেও তাই বলে বাদ 'দেননি। 
এমনি দিনে একদা! তিনি বর্ধমানের শুন্ধড়ে গ্রামে গেলেন রক্ষাকালীর 
পুজো দেখতে । দেখা হলে! সেখানে তান্ত্রিক কেনারাম চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে। আলাপ হলো'। তৃপ্ত হলেন কমলাকান্ত। চাঁইলেন তাঁকে 
গুরুপদে বরণ করতে। বললেন তাঁর কাছে অশান্ত অন্তরের নির্মম 
দহনের কথা খুলে । কেনারাম ষ্ব বুঝলেন। -ভক্তির দুয়ার খুলে গেলে 
ভক্তের অন্তর নিয়ত নিয়ন্তার ঘর খুঁজেই চলে। বাহজ্ঞান, জাগতিক 
প্রবাহের উজানে তখন ভাপিয়ে দেয় তাঁর নিবৃত্তির তরী। এমন উগ্মাদনা 
তখন হয় বৈকি। কমলাকান্তেরও তাই হয়েছে। 

তত্্রাধক কেনারাম কমলাকীন্তকে দীক্ষণ দিলেন। উন্মুক্ত করে 
দিলেন সিদ্ধিধার। উদ্ভাদিত হলো! তন্ত্রের রম্য । তিনি যুক্তি-বিচার 
দিয়ে বুঝলেন, সংসারে থেকেও তাকে পাওয়া যায়। প্রেয়সীর বিলাস- 
নিভ শধ্যায়ও বিশ্ব এসে ধরা দেয়, যদি থাকে সাধনা । তাই তিনি 
গৃহত্যাগ না! করে ঘরকেই আশ্রম জ্ঞানে গ্রহণ করলেন। সুক্ষ হলে! তাঁর 
জীবনের জয়যাত্র।। নির্জন নিস্তব্ধ বন-ভূমির গভীরে গিয়ে বসেন তিনি 
পঞ্চমুণ্ডির আঁসনে। নয়ন মুদে খুলে বসেন ধ্যাননেত্র। ব্যাকুল হয়ে 
খুঁজতে লাঁগলেন তার অন্তরেশ্বরীকে। ক্রমে এলো তাঁর জীবনের পরম 
লগ্র। ইঞ্টনাম জপতে জপতে দেখলেন আলোর খিচ্ছুরণ। কে যেন 
জেলে দিল হৃদয়ের গভীর অন্ধকারে দিব্য জ্যোতির অমৃত-গ্রীপ। 
তন্ময় হলেন কবি। নয়ন মেলেও দেখলেন তাই। সেই ঘনীত্ৃত 
আলোর মাঝ থেকে আভাদিত হলেন কমলা কান্তের চির-আকাজ্ছিত 
দেবীমূতি। কিন্তু স্থায়ী হলো না তা। ভাবেবু ভাবুক যখনই নেমে 
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আসেন সহজে, অর্মনি সে দিব্য-মূর্তি চলে যাঁয় দর্শনের অন্তরালে । বড়ই 
জর্থীর হলেৰ কমলাকান্ত। ভাবলেন, এ মাটির বিশ্বে তাকে তো দেখতে 
_ পাইনে। তবে কি ষড়রিপুর দাঁস হয়েই রইতে হবে ম!? প্রসন্ন হলেন 
দেবী।. কমলাকাস্তও যেন নিবিড় নিণীথিনীর মত বাইরের বিশ্ব থেকে 
ছাট নিয়ে অস্তরের দুয়ারেই বসে থাকতে ভালোবাসেন । একদিন হলো 
এক কাণ্ড--প্নান করতে গেলেন বিশালাক্ষীর গুকুরে। হলো সেখানে 
সমাধি । ঝুগ্ত হয়ে গেল বাহাজ্ঞান। তাঁসতে লাগল দেহখানা পুকুরের 
জলে। লোকেরা তো দেখে অবাঁকৃ। ভাঁবল সবাই, নিশ্চয়ই জলে 
ডুষা মৃতদেহ । ধরাধরি করে তুলল তাঁকে । রাখল মাটিতে গুইয়ে। 
কিন্ত কিছু পরেই বুঝল তারা, বুঝল এ দেহে প্রাণ আছে। অবাক 
বিশ্বয়ে সকলে রইল ত্যব্ধ হয়ে। প্রত্যক্ষ করল তাঁরা সাধক কবির ভাঁব- 

সমাধি। নত করল মাথা । দিকে দিকে ধ্বনি উঠল-_ 

“জগৎ জুড়ে নাম রটিল 
কমলাকাস্ত কালীর বেট11, 

বিশালাক্ষীর মন্দিয়েই সিদ্ধিলাভ করলেন কমলাকান্ত। গান গেয়ে 
লাভ করলেন তার ইঞ্টদেবীকে। শিমুল তলায় বসে বসে কমলাফান্ত 
অঝোর" ধারায় কাদতেন আর গাইতেন গাঁন। দেবী পারতেন না 
থাঁকতে। নেমে আসতেন প্র গ্রামের কোন এক নারী-রূপ 
পরিগ্রহ করে। নীরবে বসে বসে শুনতেন গান। কথা বলতেন 

। ছুইজনে। | 
এমন অলৌকিক ঘটন। তে! কতই ঘটেছিল উ।র জীবনে । একদিন 
কমলকান্ত চাইলেন মাগুর মাছ দিয়ে ভোগ দিতে দেবীকে । কিন্ত 
কোথায় পাবেন তা? মন বড় ভেঙ্গে গেল। ব্যাকুল হয়ে ডাকতে 
লাগলেন মাকে। মা এলেন ভক্কের ডাকে সাঁড়া দিয়ে। নিয়ে এলেন 
মাখুর মাছও। কিন্তু অস্ঠবেশে। বাগদী নারীর রূপ ধরে। চুজনে 
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আলাপ হলো। বাগদী নায়ী বেশে দেবী তৃপ্ত হলেন ভতেয় তাধিক্সধূ 
সঙ্গীত গুনে। 
কিছুদিন গেলে কমলাকান্তের দেখ দিল আধিক সক্কট। দৈস্কের 
হাহাকারে অভাবের গীড়্নে কবি একটু বেসামল হয়ে পড়েছিলেন 
এমন দিনে তাঁর এক শিশ্ত গুরুর অভাব দেখে কথা পেল।. 
তার সংসারের সকল ভার গ্রহণ করে নিয়ে এলো চাক্ধ! থেকে 
অস্থিকাঁয়। এখানে এসে কমলীকান্ত হারালেন তীর মাকে। মনটা 
বড় ভেঙ্গে পড়ল। থেকে থেকে কেবল স্বেহশীলা জননীর কথাই .তার 
মনে আসতে লাগল। তিনি ফিরে এলেন চাল্ায়। ওড়গ্রামের ডাঙ্গায় 
প্রতিষ্ঠা করলেন একটি আশ্রম। ছিল এখানে একটি চতুষ্পাঠীও। 
কিন্তু বড় ডাকাতের ভয় ছিল। পথে পাস্থজন পেলে আর কি কথা 
ছিল? সর্বস্ব লুণ্ঠন করে তাঁকে মেরে লাঁস গুম করে তবে শাস্তি! 
কমলাকান্ত একদিন পড়লেন তাদের হাতে। দস্থ্যগণ তো মহা-উন্নাসে 
ছুটে এলো তাঁর প্রাণনাশ করতে। নিরুপাঁয়, নিরাশ্রয় কবি মন ঢেলে 
গাঁন ধরলেন-- 

'আর কিছু নাই ম! শ্যাম! মা 

_ তোমার কেবল ছুইটি চরণ রা । 

শুনি তাও নিয়েছেন ব্রিগুরারি, 

দেখে হলাম সাহস ভাঙ্গ। 
গান গুনে ভক্তের আরাধ্যাত্ দেবী এলেন নেমে। দীড়ালেন, 
ডাকাতদের সন্থুথে খা নিয়ে হাতে। দস্থ্যদের অন্তরে এলো ভবের” 
প্লীবন। তারা কেঁদে কেঁদে চাইল কমলাকান্তের পাদপনে ২ক্ষমা। 
ধন্ত হলো চর্মচোখে মাতৃরপ দর্শন করে। নিবৃত্ত হলো! দস্্য-বৃত্তি থুকে। 

এমন কত ঘটনাই না ঘটে গেছে তাঁর জীবনে। বর্ধমানের 

মহারাজা তেজশ্ন্র কমলাঁকান্তের গানে ও পাত্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে দীক্ষ 
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নিলেন শর কাছে॥ বরণ করলেন তাকে গুরুপদে। .ক্বেল তাই 
নয়, 'তেজশ্ন্্র তীর রাজসভায় প্রধান পণ্ডিতের আসনে প্রতিঠিত 
করলেন কমলাকাস্তকে। নির্মাণ করে দিলেন কোটানহাটে একটি 
বাড়ী। রাজকুমারও গ্রহণ করলেন তাঁর শিল্তত্ব। কোটানহাটেও 
কমলাকাস্তের একটি কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত হলো । কমলাঁকান্ত এখানেই 
হারালেন তীর স্ত্রীকে। রইল একটি মাত্র কন্তা-সস্তান। ব্যথার 
সমুদ্র-মন্থনে উঠল অমৃত। স্ত্রীর দাহ-কৃত্য শেষ করে কমলাকাস্ত নৃত্য 
করতে করতে গেয়েছিলেন-_ 

কালী সব ঘুচালি লেঠা 

শ্রীনাথের লিখন আছে যেমন, 

রাথবি কি না৷ রাথবি সেটা ॥ 

তেজশ্ন্ত্র একদিন গুরুর নিকটে প্রশ্ন করেছিলেন-আপনি কি 
গঅমাবশ্যার রাত্রে টাদ দেখতে পান? 

তখনকার মত কমলাকান্ত নীরব রইলেন। এলো অমাবস্যার ঘন 
রাত্রি। ডাকলেন গুরু শিশ্তকে। বললেন তাকিয়ে দেখতে অমীবস্তার 
নিণীথ-নভে পূর্ণচন্দ্রের প্রসন্ন প্রকাঁশ। দেখলেন তেজশ্চ্দ্র, দেখলেন 
অমা-রান্লির অন্ধকারে আলোকের বিপুল গ্লাবন। মুগ্ধ-বিস্ময়ে মূক 
হয়ে গেলেন রাজ । অপলক নেত্রে দেখতে লাগলেন গুরুর অলৌকিক 
শক্তির বিকাশ । 

. ঘিন ফুরিয়ে এলো । এবারে টি পালা । রাজা কজন 
“করলেন তাকে সঙ্ঞানে পুণ্যতোয়! গঙ্গার তীরে নিষ্কে যাবেন কি ন1। 
উত্তরেদবললেন কমলাকাঁন্ত-_ 

“কি গরজে গঙ্গ! তীয়ে যাব; 
আঁমি কালীমায়ের ছেলে হয়ে-_ 
বিমাতার কি শরণ লব ।, 


স২০ 


প্চশশ বছর বেঁচে ছিলেন সাধক-কবি। দেখিত্কয় গেলেন 'কত ন। 
বিচিত্র-লীদা। মানুষের সংদারেও যে দেবী এদে* অু্ি্িতা “হয়ে 
জীবের জীবনে মধুর মমতাঁয় বিকাশ লাঁভ করে থাকেন, তাঁর একটি 
্রকষ্ট প্রমাণ কমলাকান্তের ছুশো উনসত্তরটি মাতৃ-আবাঁধনার "সঙ্গীতের 
মাঝ দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে । “মায়া-মোহ+ সমুদ্রের পারে দাড়িয়ে 
কবি তাঁর অন্তরের দীপ জেলে দয়াময়ীকে পেয়েছিলেন। 

উপনিষদের যুগ থেকে ভারতীয় সাধনার বিচিত্র গতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে প্রকাশ লাভ করে আসছে। কেউ সহঙ্স প্রেমের পথে 
উজানে ভাপিয়ে দিয়েছে তরী। কেউ বা তত্তের নিথরে, দিয়েছে ডুব। 
কত মত, কত পথ তৈরি হয়ে গেল। কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
“উল্টো? পথটি গ্রচ্ছন্গ রয়ে সাধকের সাধনাকে মধুর করে তুলেছে । 
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্ত্ারামরুঞ্জ জীবন-দর্শনের একদিক 


জনাকীর্ঘ গৃথিবী। 
দেশে দেশে, নগরে নগরে কত লোকের আনাগোনা। 

: বিচিত্র তাদের বর্ম-ধাঁরা। চলেছে খরআ্রোতা নদীর মত নান! পথে 
নানা হাটে। কিন্তু মান্গষ তাঁর কতটুকু খবর রাখে? কতটুকু বা 
জানে? 
 বিশ্ব-বিধাঁতার সৃজিত কর্মকেন্ত্রে আমরা এক-একটি কর্মী। 

কার কমী”? কে আমাঁদের মালেক? 

এক কথায় এর জবাব হলো--অষ্টা। 

জীবনের অনন্ত গ্রকাশের অমীম দিগন্তের পানে তাকালে মানুষ 
নিজেই বুঝতে পারে না নিজেকে । কিন্তু কাজ সে করে যাচ্ছে। গান 
সেগাইছে। ছুঃখের দুয়ারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে চোখের জলও ফেলছে। 
এই যে ছুঃখ সখের পারাবার_-একে আবিষ্কার করবার নামই হলে! 
ঈবর' সন্ধান। হূর্য ওঠে আকাশে। জ্যোছনার রজত-ন্নেহের পরশ 
দেয় চন্্। ঢেউ জাগে নদীতে। মর্গরিত হয় বলাদী। বায়ু বয়। 
জাগে ঘন নিংস্বন। একটু ব্যতিক্রম নেই নিত্যিক্কারৈর নিয়মের। মব 
যেন ছিমছাঁম। ছন্দবন্ধ। 

্ররুতির এই লীল! খেলার সঙ্গে মানুষের অন্তর জগতের একটা 
নিখুত মিল রয়েছে। সেখানেও জমে দুঃখের মেবঘ। মর্মরি ওঠে 
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আঁবদদের। সুখের প্রবাহ চলে । ছুই গতের ছুই ধারা। এই ধারার 
উৎস্মূলটি খুজে বের করবাক নামই হলো ঈশ্বর আরাধনা । 

আমরা যাঁরা শিক্ষিত বলে গবিত--তারা বাদ দিয়েছি 'দ্রীবন থেকে 
ধর্টকে। ঈববরের নাম গুনলে করি ব্যঙ্গ। মুচকি হাসি। বাঁকা চোখে 
তাকাই। 

কিন্তু সত্যিই কি ঈশ্বর নেই? 

এ জটিল গ্রঙ্নের জবাবও জটিল। তবুও বলব চিনি দির 

প্রমাণ কি? 

এ প্রশ্ন অবশ্য অনেকেই করে বসবে। স্বাভাবিক। 

এর প্রমাণ দেওয়া যায় না বলে। অনুভূতির অমৃত-প্রশ্রবণে 
অবগাহন কর। খুলে দাও হদ-বৃন্দাবনের ছুয়ার। ডুবে যাও মনের 
অতল-গহনে | তবে প্রমাণ গাঁবে। দেখবে দীনতার ছুয়ার ভেঙে 
এসেছে আলোর দিব্য-কান্তিত। ত্রাস্তির ভবন থেকে মন মধুময় হয়ে 
গিয়েছে। সুন্দরের অক্রি্টকান্তির কিরণ সম্পাতে সমন্ত অন্ধকার 
গিয়েছে অপস্থত হয়ে। তখন যা বাক্য তাই ব্রহ্ম । যা স্ীত তাই 
মন্ত্র। যুক্ত জগতের সব কাজ থেকে তখন মুক্তির মহানন্ন। কিন্তু 
এই আত্মমুক্তিই শ্রেষ কথ! নয়। বলেছেন আীরামক*চ--“জীব চার 
প্রকার” 

কিকি? 

“বন্ধ জীব, মুমুক্ষু জীব, মুক্ত জীব ও নিত্য জীব। বন্ধ জীব বিষয়ে 
আসক্ত হয়ে. থাকে, আর ভগবানকে ভূলে থাকে--ভুলেও তীর' 
চিন্তা করে না। মুমুক্ষু জীব--যাঁরা মুক্ত হবার ইচ্ছা করে। কিন্ত 
তাদের মধ্যে কেউ মুক্ত হতে পারে, কেউ বা পারে না। মুক্ত জীব__ 
যারা সংসারে কামিনী-কাঞ্চনে আবদ্ধ নয়, যেমন সাঁধু মহাত্মারা ; 
যাদের যনে বিষয়-বুদ্ধি নাই, আর যাঁরা সর্দ! হরি-পাঁদপন্স চিন্তা করে। 
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নিত্য জীব- যেমন, নারদাদি; এরা সংসারে থাকে, টার মঙ্গলের 
জম্--জীবদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য” | 

: মানুষের কাম্য হবে মানুষের কল্যাণ ব্রতে শব ব্া। 
মানুষের সেবার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের দর্শন পাঁওয়!। তবেই জীবন সার্থক। 
জন্ম সত্য।, 

হৃদয়ের বাসর ঘরে মুঠা মুঠা ছড়িয়ে দাও প্রস্থন। বিস্মরণের 
মঞ্ুষ ভরে যাঁক চেতনার সুধা-ধারাঁয়। আনন্দের. আপ্লবে মনের সব 
আবিল অপন্থত হোক। তবেই তিনি সেই পবিত্র মন্দিরে ঠাই নেবেন। 

যত কিছু চাওয়া ও পাওয়ার তা যেন কান্নার অশ্র হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে প্রেমময়ের চরণপদ্মে। দিয়ে তৃপ্ত হও। নেয়ার বাসনায় বিভ্রান্ত 
হয়ে যেও না। তবেই সেবার শক্তি অন্তরে জাগ্রত হবে; প্রেম ও 
প্রাণ। এ ছুটো হলেই তাকে পাওয়া যাঁয়। বিচারের দরবারে 
পাগ্ডিত্যের তর্ক যাঁরা করবার তারা শুফ তর্ক নিয়েই থাক। তত্বের 
নিথরে ডুব 'দিয়ে তত্বজ্ঞ ব্যক্তির আসন অলংকৃত করুক! যার অন্তর 
সত্য সন্ধানে পাগল হয়ে গিয়েছে--যে কেদে কেদে তাকে ডাঁকবার 
অধিকার অর্জন করেছে- আসুক সে। বস্থুক মনের মন্দিরে সুন্দরের 
দর্শন-মনন নিয়ে। গান ধরুক মনের আকুতি নিবেদন করে। যখন 
তিনি আঁসবেন--হাঁসবেন। বাড়িয়ে দেবেন বাহু--তখন অন্তরই বলে 
উঠবে-_ 

“এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবি রে? 

প্রেমের জোয়ারে সব অহংকাঁর ভেসে যাবে ৮ থেকে অমৃতের 
সন্ধানে মন মধুর হয়ে যাবে । ্‌ 

বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, শান্ত্র-বিচার কত দিন দরকার জান? যতদিন 
না সচ্ছিদানন্দ সাক্ষাৎকীর হন। যেমন ভ্রমর যতক্ষণ না ফুলে বসে, 


২৪ 


ততক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করতে থাকে, আর যখন ফুলের উপরে বসে মধুপীন 
করতে থাকে, তখন একেবাঁরে চুগ-, 
কেশব সেন এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে-- 

এসেছেন ঠাকুরের কাছে। জিজ্ঞেদ করলেন, “অন্যকে পণ্ডিত 
লোক বিস্তর শান্তাদি পাঠ করেন, কিন্ত তাঁদের জ্ঞানলাভ হয় না কেন? 

উত্তরে বললেন ঠাকুর, “যেমন চিল, শকুন অনেক উচুতে ওড়ে, 
কিন্তু তাদের দৃষ্টি থাকে গোৌঁ-ভাগাড়ে, তেমনি অনেক শাস্ত্র পাঠ 
করলে কিহবে? 

তাদের মন সর্বদা কাঁম-কাঞ্চনে আঁদজ্ঞ থাকার দফণ জানলাত 
করতে পারে না।” 

| রা ্ র্‌ র 

গ্রন্থ নয়) গ্রন্থি-্গাট | বিবেক-বৈরাগ্ের সহিত বই না পড়লে 
পুষ্তক পাঠে দাম্তিকতা, অহংকারের গাট বেড়ে যায় মাত্র, 

বলেছিলেন ঠাকুর এক তাফিককে, ঘেদি এক কথায় বুধতে 
পারত আমার কাছে এস, আর খুব তর্ক-যুক্তি ক'রে যদি বুঝতে চাও 
ত কেশবের কাছে যাও । 

জ্ঞানের উদ্দীপন হলে অহংকারের দুর্বহভার থাকে না। তখন সে 
ত্তবধ শান্ত স্ুন্দর। আর যদি তা না| হয়--তবেই যত গোঁল। 
আত্মগ্রচারের মোহে ক্রিষ্গ্রাণ তর্কের তুফাঁনে ভাসিয়ে নিতে চায়। 
নিজেকে জাহির করবার বিলোল বাঁসনায় চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

এ সম্বন্ধে ঠাঁকুরই বলেছেন যথার্থ কথা, €যেমন খালি গাঁড়তে 
জল ভরতে গেলে ভক্‌ ভক্‌ করে শব হয় কিন্ত ভরে গেলে আর 
শব হয় না, তেমনি যাঁর ভগবান লাঁভ হয়নি সেই-ই ভগবান সম্বন্ধে 
নানা গোল করে, আর যে তাঁর দর্শনলাভ করেছে সে স্থির হয়ে 
ঈশ্বরানন্দ উপভোগ করে।, | | 
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যতক্ষণ ন! পাওয়ার বেদনা ততক্ষই কান্ধা। তর্ক। হুি। 
কিন্ত তিনি এলে সব শাস্ত হয়ে যাঁয়। য়ের রি জমিন পূর্ন হয়ে ওঠে। 
_. মান্য সংসারে বাস করেও ঈশ্বরলাঁভ করতে পারে । 
ফেমন করে ? 
অনুরাগের সড়ক পেড়িয়ে যেতে হয়। কান্নার নদীতে জাগিয়ে 
দিতে হয় প্লাবন। তবে তিনি না এসে পারেন এমন সাধ্য কি? 
নিত্য জীবের মত মনটা! ফেলে রাখতে হবে ভগবানের ীপাদপন্পে। 
কিন্ত আত্মোৎসর্গ করতে হবে জীব-কল্যাণে। ধ্যান, জপ, তপ, সাধন- 
মনন, আরাধন এ দিয়েও যেমন তাঁকে পাওয়া যায়--আঁবার গান, 
কান্না, আতি এ দিয়েও তাঁকে নিয়ে আসা যাঁয়। 
মন কীঁদলে তাকে যে আসতেই হবে। গ্রহয় বসে যিনি সাধন 
করেন তিনিও সাধক। আর সংসারে শত লক্ষ কর্ম কোলাহলের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে ঘিনি ঈশ্বর আরাধনায় মগ্ন হছন তিনিও সাধক। 
গৃহে থেকে গৃহ কর্ম . 
যত কিছু কর 
আদলে আসন ধেন 
দুঢ় করে ধর। 
এই আমলের আঁদনটি ধরতে হৰে। যোগ যুক্ত হতে হবে তার 
মলে | তার পরে সংসারে থাকো । কোন ক্ষতি নেই। ঠাকুর তে 
সংসার ছেড়ে বনবাঁসী হতে বলেনি কাউকে । ঘরে থাকো। সব কর্ম 
করো। কিন্তু মনটি যেন ম্মরণ রাখে মালেককে। বিষ্ভাদাগরের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বলেছিলেন ঠাকুর“ গরঠািন খাল, ডোবা, 
পুকুর দেখেছি । আঁ সমুদ্র দেখলাম ।, 
উত্তর বললেন বিষ্যানাগর, “তাহলে নোনা! জল খানিকট| নিয়ে 
যান।? 
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বললেন ঠাকুর “না গো, নোনা! জল কেন% তুমি ত অবিস্তার 
সাগর নও, তুমি যে বিত্যান্ধ সাগর ।...তোঁমার কর্ম সািক কর্ম 1.*তুমি 
বিষ্ার্দান, অন্দদান করছ, এও ভাল। নিষ্কাম হয়ে করতে পারলেই 
এতে ভগবান লাভ হয়। কেউ করে নামের জন্য, পুণ্যের জন্ে। 
তাদের কর্ম নিষীম হয় না৷ তুমিযে সব কর্ম করছ এসব সৎকর্ম, 
যদি আমি কর্তা এই অহংকার ত্যাগ করে কাজ করতে পার তাহলে 
খুব ভাল । জগতের উপকরি মানুষ করে না। যিনি চন্তর-হুর্য সি 
করেছেন, ধিনি মাঁ-বাপের মনে গ্সেহ, মহতের মনে দয়া, সাধুর মনে 
ভক্তি দিয়েছেন--তিনিই করেন। সবই রামের কাছ্। রামের 
ইচ্ছা” | 
বিশ্ব-গ্রবাহের বিচিত্র ধারার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। জগতের 
যা-কিছু সুন্দর যাঁকিছু রমণীয় শুধু তাই গ্রহণ করে কুৎদিতের দিকে 
অবহেলায় ন! তাকালে চলবে না । তাঁকেও দেখতে হবে। দিতে হবে 
কোল। আনতে হবে প্রদোষ থেকে প্রত্যুষে। মৃত্যু থেকে অমূতে। 
তবেই সেবার স্বার্থকতা লাঁতে সক্ষম হবে। | 
আজ হানাদারী পৃথিবীর দিকে তাঁকা'লে ভয় জাগে মনে। চতুর্দিকে 
চিৎকার করে সবাই বলছে, বিশ্বপাত্তি চাই। বি্ব্রাতৃত্ব চাই। 
চাই এঁকোর মহ! মিলন-তীর্থ। কিন্ত এ বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা কেমন 
করে সম্ভব? এক মুখে শাস্তি বলে চিৎকার করে পেছনে হাইীদ্রৌজেন 
বোমার পরীক্ষা চললে কি করে বিশ্বমন আশ্বত্ত হয়? কি করে, 
তারা বিশ্বহীন হয়ে রাত্রির বাসরে শাস্তির শয্যা রচনা করে? মন 
মুখ ছুই করে তো মহৎ কাজ হয়না।: রাজনীতির কাঠিন্ছে শাস্তির 
ফরমাঁদ জারি করলেই শান্তির সঞ্চার হয় না। শান্তি হলো, মনে । 
মনের জমিন আবাদ করলে দেখানে শাস্তির ্িপ্ধ পূণ চোখ মেলে 
তাকাবে। 
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চাই আত্ম-টৰি। আত্ব-জাগরণ। আত্মাহতি। 
এই তিন গুণে গুণী হয়ে তার পরে নিখিল বিশ্বের শাস্তি-তী 


রচনা করা $লে। 

হিংসায়. কপোট পৃথিবী ।. দিকে দিকে মৃত্যুপ্যাত্রির আত্ম 
চিৎকার। সখ নাই। শাস্তি নাই। আছে শুধু মিথ্যা, ছল, চাতুরী। 
মানুষকে মানুষ সংহার করছে ছলে-বলে-কৌশলে। স্বার্থসিদ্ধির অজন্র 
কুটিল পথে পদসঞ্চার করে নিশথ-রাপ্রির নীরব নির্জনে চলেছে বিশ্ব- 
গ্রাণকে বিধ্বস্ত করবার আয়োজন! কোথায় পথ। কেথায় ঘুগ- 
তন্্রীর চেতনা ! কোথায় সত্য শিব সুন্দরের আরাধনা ! রক্ট্রগে'চীর 
নায়কগণ শুধু ধ্বংসের দীক্ষায় নিজেদের উদ্্ধ করছে। 

যারা সে অন্ধকার আবর্তে দাড়িয়ে সত্যিকারের বাঁচবার মন্ত্র 
উচ্চারণ করছে তারাও যেন পেরে উঠছেন ন! কুচক্রীদের সঙ্গে । এমন 
বিশৃংখল পরিবেশে শান্তির সনদ কে রচনা করবে? কে দেবে আশা, 
কে দেবে মূক ম্লান মুখে মুখে ভাষা! কে শোনাবে জীবনের জয়- 
গান! সংসারে যারা আর্ত পীড়িত দুঃখী, যাঁরা হাহাকাঁরে হতাশায় 
দিন কাটিয়ে দেয়, তাদের অন্ররিক্ত ক্ষুধাক্রিন্ন মুখে ছুটি অন্ন খুঁটে না 
দিতে পারলে ধর্ম মিথ্যা । আদর্শ ভ্রান্ত। | 

এই মানুষের বীচা'র ধর্ম, মামুষের আত্ম জাগৃতির মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছেন শ্ীশ্রীরামকৃঞ্ণ উদ্াত্তকণ্ঠে। এবং তারই মহতী প্রকাশ ঘটেছে 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে । 

আমরা দেখতে পাই-উনবিংশ শতাবীর ঝুঁক্াড়িয়ে যখন এক 
সঙ্গে ব্রহ্ধধর্স, খ্ীষ্টানধর্ম ও গৌড় হিন্দুধর্ম ব্রিধ! অভিযান চালিয়ে বিভ্রান্ত 
করে ফেলছিল জনচিত্ব-তখন একমাত্র শ্রীরামকৃষ্খ এমন একটি 
মহীরুহের মত দীড়ালেন যেখানে এসে হিন্দু) বৌদ্ধ, স্বীষ্টান ও মুপলমাম 
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সকলেই তাদের প্রাণের প্রশান্তি খুঁজে পেল। 'দৈধ্ল নতুন আলে। 
নব প্রাণ নব গানে মুখর হলে! আকাশ-বাতাঁদ। মানুষের দহ্যনর- 
শাস্তি হলো প্রদৌষের অন্ধকার অপহৃত হলো। দিব্য-চ্তেনার 
সঙ্গে যুক্ত হলো! জীবন-সঙ্গীত। 

আজ সংঘাত মুখর বিশ্বের অঙ্গনে শাস্তি প্রতিষ্ঠার যে অভিযান 
চলেছে_তা! সম্ভব হবে সেদিনই-_যেদিন বৈজ্ঞানিক তার ল্যাবরেটরীর 
যন্ত্রপাতি ছেড়ে বসবে এসে মানবতার গবেষণাগারে । দেশনায়ক 
ঘোষণা করবে মনিবকল্যাণের মহামন্ত্রে উদদ্ধ হয়ে জন-জীবনের জয়- 
গান। | 

অংকের ফরমূলায়, ল্যাবরেটরীর কুক্ষিতে, এ শক্তি সঞ্চিত নেই। এ 
মহাশক্তির প্রতিটি অথুপরমাণু থুমন্ত রয়েছে--. 

ঘুমন্ত রয়েছে মানুষেরই মনোলোকে ৷ সেই মনোৌলোককে দেবলোক 
করতে পারলে জগতের মঙ্গল। মানুষের সমাঞ্জের শান্তি আমতে 
পারে। | ৃ 
আমর! আঁজও বুঝে নিতে পারিনি শ্রীরামকৃঞ্চদেবকে। ঝুরি ঝুরি 
অধ্যাত্বিক ব্যাখ্যায় তাঁকে ভূষিত করে এক রকম মানুষের পৃথিবী 
থেকে বাদ দিয়ে রেখেছি। কিন্তু একবার চোখ খুলে তাকিয়ে দেখি 
না তার আরন্ধ কর্ম-কীতি। শৈশবের খেল! শেষে যেদিন তিনি 
পদ্পাঁত করলেন কৈশোরে সেদিন থেকেই স্থুরু হলো তাঁর জীবন। 
মানুষের শত শত বছরের সংস্কারে হানলেন তিনি কঠোর আঘাত 
ছোটজাতের মেয়ে ধনী কামারনীর হাতের অন্ন বই উপবিৎ উৎসব 
সম্পন্ন হলো ন1। চিম্থ শাখারী, থেতির মা এদের নিবেদিত অন্ন 
মিষ্টি খেয়ে তৃপ্ত হলেন নিষ্ঠাচারী ত্রাহ্ষণ পণ্ডিতের ছেলে গদাধর। 
তার পরে দেখলেন দক্ষিণেশ্বরে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের এটে! পাতা মাথায় 
করে পরিষ্কার করতে। শুধু তাই নয়_ভরতারিণীর কাছে আকুল- 
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কে নিবেদন, করলেদ তিনি, “মা আমায় রসে বসে থাকতে দে মা। 
'আমি'শুকনো,নীরস হতে চাইনে।, | 

এই রস ও বশ হলো জীবন ও জিজ্ঞাস] । 

জীবনকে অস্বীকার করবেন না ঠাকুর। গৃহী হলেন। কর্মময় 
“বিশ্বের বিনে ঘর বাধলেন। সেই আঙিনায় আবার ডেকে আনলেন 
জ্রীবন-বধূয়াকে। 

উনবিংশ শতাবীর রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খলায় হিন্দু গাঁহস্থ্য-জীবনে এসে 
ছিল কঠোর আঘাত। ছন্নছাড়! হয়ে গিয়েছিল তাদের জীবন। আত্ম- 

সংযম, আত্ম-মর্ষাদা, ধর্ম কর্ম কৃষ্টি ও এঁতিহ বলতে এতটুকু ছিল ন! 
অবশিষ্ট। বিধিয়ে উঠল হিন্দু-গৃহীর জীবন। ধ্বংসের পারে এনে 
দাড়াল তাঁর ক্ষয়ে যাওয়া! জীবনের ছিন্ন-পত্র নিয়ে। দশীননের মত ক্ষুদ্র 
ভুত দল দাড়াল। তাঁদের স্বমত ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে শাস্তির 
লরসী রক্ত-রডিন হয়ে উঠল। বেদ-গ্রদবিনী ভারতবর্ষ লাঞ্ছনার চরম 
চত্তরে এসে দীড়াল। হাহাকার-হতাশায় ভরে গেল রামায়ণ মহাভারতের 
পুশ্যতীর্ঘ। মানুষের কে জাগল কাতর-ক্রদন। বীচাও! বাঁচাও! 

_ বিপক্-জীবনের আহ্বানে সাঁড়া দিলেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্। রামরূপে 
মতী লঞ্জে ঘর বাঁধলেন মর্ত-তীর্ঘে। অপি ধরলেন এক হাঁতে। 
_ দশাননের দাপট থেকে মুক্ত করলেন মৃত্যুপথ্যাত্রিদের। গৃহীর চোখে 
তুলে ধরলে জীবনাদর্শের হ্বর্ণলিপি। সক্ন্যাসীকে শোনালেন ত্যাগের 

'ু্ধ। গৃহীকে বললেন কর্মের সঙ্গে ধর্মের অণুকণা মিশিয়ে নিতে। 
সস্যাসীকে দিলেন সাধনার মন্ত্র। গৃহীকে দিলেন আত্মতৃপ্তির আত্ম 
উন্নতির' 'আত্ম-সংঘমের অমোঘ বাণী। ননার্সীকে উদ্বুদ্ধ করলেন 
বহজন 'হিতায় আত্মত্যাগ করতে । গৃহীকে বললেন, “গৃহে থেকেই 
ডাক না। পাকা মাছের মতো থাক। মাঝে মাঝে নির্জনে বে 
তার ধ্যান কর। 


হিন্দু বৃষ্টির লাঞ্ছিত পতাকা আকাশের নীঙ্দ গৈরিক করে দিল্‌। 
শুনতে পেল মানুষ আবাঁর নতুন করে প্রানের বীর্শরী] দেখল" চর. 
চোঁথে রাম ও কৃষের প্ষযবদ্ধ তগ্কান্তি গদাধর ঠুকুরের মাঝে। 
 গৃহত্যান্বী হাজর! | পড়ে গীতা, রামায়ণ ও মহাভারত । 
ওদিকে বাড়িতে ম! কেঁদে আকুল একবার ছেলেকে দেখবার 
জন্ে। ঠাকুর বললেন তাঁকে ঘরে যেতে। কিন্তু হাজরা গেল নাণ। 
শৌকে-£:থে হাঁজরার মা মারা গেলেন। 
_ রাগে লাল হয়ে বললেন ঠাকুর_ 
বললেন হাজরাকে, “মা কেঁদে কেদে মরে গেল, ও আবার গীতা 
পড়ে, ধর্ম সাধনা করে।, মা 
পথ এড়িয়ে ধর্ম হয় না। মানুষের কান্নার অশ্রু যদি না মুছিয়ে 
দিতে পারলে তবে কিসের ধামিক? সংসারও করতে হবে। স্থুখ 
দুঃখের ধারও ধারতে হবে। আবার মে হোমবহ্ির দহন বেদীর +পর 
বসে দহনোত্তরণে দয়ানিধিকেও ডেকে আনতে হবে। জীবন শুধু 
একটা ভাবে ভরা ফাল্ুম নয়। তাকে আকাশে উড়িয়ে দিলেই সে 
ওড়ে না। মাঁটির উপরে তাঁকে নেমে আসতে হয় পৃথিবীর বুকে। 
সখ্যতা স্থাপন করতে হয় মানুষের সঙ্গে। তাঁদের সবার মঙ্গলের মাঝ 
দিয়ে তৃপ্ডিলাভ করতে হয়। প্রদীপ জলে। আলো! দে'য়। 
কেমন করে? 
তাকে গুঁড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে। ছাই হতে হবে বিশ্বদহত্রে্ 
অগ্নিতে। পাঁল'লে চলবে না। 
বলেছিলেন শ্রীরাম সীরদীমণিকে-দেখ, আমি জানু সকল 
রমণীই আমার জননী। তথাপি তোমার ধর্মনঙ্গত অধিকার, আঁমি 
স্বীকার করতে বাধ্য। তুমি আমার স্ত্রী। এখন তুমি যা বলবে তা-ই 
করতে গ্রস্তত।, 
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, কিন্তু নিবাত নি্ষম্প দীপ-শিখাটির মত সারদামণি গেলেন অন্ত 
পথে স্বামীর সাধনায় সমর্থ! প্রেমের রাধিকা হয়ে বসলেন তিনি--. 

_বুদলেন মহামুক্ত মানুষ শ্রীরামকৃফের পদপ্রচ্ছায়ে। তাই বলছিলাম, 
গৃহকে তো'তিনি অশ্বীকার করেন নি। বলেন নি তো৷ জগৎকে মিথ্যা । 
“বরং ক্মমায়,' প্রেমে, মমতায়-সমতায় মানুষের পবিত্র-তীর্থ করে তুলতে 
বলে গেছেন জগৎ-সংসাঁরকে। 
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জীবন্ত মহাপুরুষ বিজয় 


সংসারে ছুখ আছে। আছে কাঝ1। প্রেম, ভালবাসা, শ্রীতি এবং 
প্রণয়ও আছে। | 

কিন্তু এই সব-কিছু থেকেও কি যেন নেই ব'লে মান্য জীবন যস্থন 
করে। খুঁজে খুঁজে হয়রান হয় একট! অনৃস্ঠ অজেয় বন্ত।. দেখালে 
যেতে পারলে না জানি কত শাস্তি! কত তৃত্তি! | 

সে বস্তুটি কি? 

প্রাণের দোনর। বন্ধু। 

জীবনের চলার পথে চলতে গিয়ে যখন নিভে আঁদে পথের আলো, 
[ভেসে আসে কর্ণরন্ধে কান্নার 'কাতরিমাঃ এ বন্ধু আসে তখন। খুলে 
দেয় আলোর ছুয়ার। অপন্যত করে তাঁমসী শর্ধরীর উলঙ্গ-উদচ্ভবাম। 
জু খুশীভরে বাহু বাড়িয়ে তাকে টেনে আনে বক্ষে। বলে 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে-তুমি কোথায় ছিলে এতদিন? . জগতের সমস্ত. 
চুখ দিয়ে আমায় বেঁধে দিয়েছ লক্ষ কাজে। আমি কি এত বহন 
ঈরতে গারি! তুমি এলে আমার সব বোঝা হাল্কা. হয়ে যাঁয়।, 
উমিনা এলে আমি সবহারিয়ে বসে থাকি। পারি..না পথ চলতে ।” 
সুমি আমার দঙ্গে থেকো। 

ঠিক এমনি কাতর-ক্রদান নিবেদন ক'রে একদিন আকুল হয়ে 
গয়েছিলেন শ্রপাঠ শাস্তিপুরের শ্রীমদ্ৈত আচার্য । 
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ঘেত কত ফুগের অতীত ইতিহাঁন। তবুভালো৷ লাগে তাঁবতে। 
ভারতে ভালে! “লাগে স্বতির বামরে ত্বর্ণলেখ কাহিনীর কথা, সে 
থে বপন দির তৈরী। শুচিতায় ্াত। 

“এক-ছুই-তিন ক”রে করে পেরিয়ে গিয়েছেরীদিদিট। বছর । কিন্ত 
বদের অহৃতির সঙ্গ তার যেন একটা অত মিন এখনো! খুঁজে 
,পাইি। যখনই মনের িকে ফিরে তীকাঁধার এতটুকু অবসর পাই, 
তখনই ভাবনার ভবনে প্রাণের দীপ জেলে বসি। তাকিয়ে থাকি অপলক 
নগদে । ক্সাহ্বান করি অতীতকে--“হে অতীত কথ! কও--ঃ নার, 
অভীত হুন্দর হয়ে আঁদে। বসে থাকে না সে অনন্ত রাঁতের আসনে 
ছুটি কারে। অতীত কথা কয়। আমার প্র চেতনাকে ঝরে উহ 
আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে চলে যাই পেছনের ফেলে-আঁসা দিনে । 

চারশত বছর অতীত হয়ে গিয়েছে। 

অতীত হয়ে গিয়েছে অনেক ছুঃখ-কান্সার দিন তবুও তুলতে. 
পারেনি মন আমার বাঙলা মায়ের প্রশান্ত দীগলাধক-সন্তানের 

জ্রী। ভুলতে পারেনি তাঁর জীবন-কাব্য। 

বাঙলার ভাগ্যাকাশে সেদিন ছিল একখানা শ্লীন-সন্ধ্যা । অন্ধকারে 
আচ্ছন্জ হয়ে আসছিল দিগবলয়। প্রলয়ের শত প্রহরণ সমস্ত বঙ্গদেশকে 
সঞ্ধোরে নাড়া! দিচ্ছিল থেকে থেকে। ভক্তগ্রাণ অ্বৈতাচার্যের অন্তর 
মঘিত হলো । নয়নাশ্রুতে দিক্ত হলে! বক্ষদেশ | মানুষের দুঃখে ডুকরে 
কীদলেন। ডাঁকলেন মিনতি-করুণ কণ্ঠে ছুঃখত্রাতা। পতিতপাবন 
হরিকে । বললেন কেঁদে কেদে--. 

ওগো তুমি না দয়াল ঠাকুর? যদি তাই হবে, তবে নন জীবের 
জীবনে এত কানা, এত দুঃখ? 

ভক্তের কাত্র-কান্ায় মাড় দিলেন ভগবান। নেমে এলেন তিনি, 
নেমে এলেন নরকপে 'নদীয়ার পুণ্যধস্ত লীঃস্থানে ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রতু। 
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কোল দিলেন কলিছত জীবকে। হরিনামের রস-বন্থায় বিকুর সিং 
হলো।* প্রেম-তরঙ্গের লরে লহরে ভেমে চলল গহ্য |, অবগাইন, 
করল প্রশান্তির পীঘ্যধারায়। গেল মুক্তি। উদ্ধার হলো। ক 
কালের গতি হয়ে এলো মন্থর। 
' ্্ীমন্‌ মহাপ্রভুর অন্তর্ধান হলো। ধর্মে ঢুকল মাপিন্ভ। আদর্শ 
থেকে অরষ্ট হলো মানু । দেখা দিল নানা দল-উপদল। কর্তী-জা 
কিশোরী সাধকদের প্রভাবে প্রন্নিষ্ধ নিরাবিল বৈষব ধর্মের মাঝে ঘুণ 
ধরল। জনতীর্ঘ রূপান্তরিত হলো কলুষ ভূমিতে । মহৎ জনেয়া 
হাহাকার করলেন। অন্তরের বেদনা জানালেন অন্তরতমের কাছে। 
পতপ্রায সার্যভৌম বৈষব ধর্ম উদ্ধারের প্রচেষ্টায় তৎপর হলেন। 

এমনি দিনে বেদনার জঠর মন্থন ক'রে এলেন পি ্রমদৈত 
বংশে আর এক মহাপুরুষ। নাম শাননকিণো 

ধর গা ও পুজা-পাধ ৈ ধর : মধা দিকে দি কাটে আনঙ্দের। 
ম্াগবত পাঠ করতে করতে য়ে পড়েন: ভাবাঞিট) ছঃচোখ, দীয়ে 
ঝরে অজন অশর-ধারা। পুলক, স্থে, কম্পন একে একে প্রকটিত 
হলে! তার দেহে। রোমকৃপ দিয়ে নির্গত হয় শৌণিত। সর্বাঙ্গ গেল 
রক্তাক্ত হয়ে। আননদকিশোর আননে আত্মহারা । কখনো হাসেন, | 
কখনো কীদেন। আবার কখনো! বা নৃত্য করে ক'রে ডাকেন তাঁর 
হ্যামসুন্দরকে। 

শুধু কিতাই? 

একদিন কি যেন খেয়াল হলো তাঁর। নিতা'পৃজার শালগ্রাম শিলা 
বাঁধলেন গলায়। শ্মরণ করলেন শ্যামসুন্দরকে | যাত্রা করলেন, যাঞ্জ 
করলেন জগন্াথ-দর্শনে। 

 শাস্তিপুর থেকে সাহীঙ্গে প্রণাম করতে করতে চললেন শ্রীক্ষেত্রের 
গথে। কেটে গেল পুরো! একটি বছর। মৃত্তিকা-দর্ষধে ঘা হয়ে গেল, 
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দিব্যা সাধকের বহ্ষঃস্থলে ও ভ্বান্থতে। রক্ত ৰরল। সিক্ত হলে! 
বসম। জড়িরে নিলেন নেক্ড়া। তবুও বিরত হলেন না তিনি পথ 
চঙ্গতে। অবশেষে এসে উপনীত হলেন ক্রীক্ষেত্রে। এই আনন্দ- 
কিশোরের পুতরই হলেন বিশ্য়কুফ। 

' বিজয়ের আবির্ভাবের পূর্বে সংঘটিত হয়েছে অনেক অলৌকিক ঘটনা। 
দু"একটি তুলে ধরছি-- | 
ৃ  লপূণিনার গরমিধ-রনী। 
.. এপ্রশান্ত পরিবেশ। জোছনার ধারা চলেছে রজত উচ্ছ্বাসে । ধর 
ুদার। বইছে মদ মধুর মদয়। দেবাঙ্গনে ঘণ্টা বাঁজছে। বাজছে 
শঙ্খ আর কীসর। মুখর মুগ্ধ রাত। থেকে থেকে হুলুধ্বনি দিচ্ছে 
দিগঙ্গনারা। . 

বিজয়ের মা ম্বর্ণময়ী ফিরছেন ঘরপাঁনে-- 

ফিরছেন শ্ঠামস্ুন্দরকে অস্তরের গ্রণতি জানিয়ে। 

স্বচ্ছ পথ। 

পথে নেই কে শ্বাধার। এ যেন দিনের চেয়েও উজ্জ্রল। পথ 
চলতে চলতে সহস! চমৃকে উঠলেন স্বর্ণ। দীড়ালেন থমকে । তাকিয়ে 
রইলেন অপলক ন্য়নে। 

কি দেখছেন তিনি জাগর নয়নে? 
» দেখছেন দেব-শিুর আভাতি। এ যেন প্রেমে জ্যোতিরয়। ছন্দে 
অপূর্ব। দ্গিঞ্ধ সৌম্য শান্ত উজ্জল তমু-কাস্তি। 

এগিয়ে আসছে 

এগিয়ে আসছে স্বর্মযয়ীর কাছে। 

গুধু কি তাই? | 
.. শিষ্ট ঢুকল এসে তার পিছু পিছু ধরে।” ঘরে ঢুক মগ 
খাচলখান| ধরে। 
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স্বাবেশে অবশ হলো ভ্ীর দেহ। তয় হলৈন দিবস্নলে | অয় 

চমকে উঠলেন। ডুকরে কীদলেন। হাহাঁফীর-হতাশায় ভরে 
গেল অস্তর। নেই, নেই শিশু, নেই সবর্পর দর্শন-তীর্থে। মনট!' বিলাপ 
করঙ--কই গো, কোথায় গেল সে প্রেমের তুলাল। 

মুচ্ছিত স্বর্ণ। ব্যথায় বিকল। বক্ষে সঘন দোল|। সিক্ত নয়ন 
জলে। ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি, ৪৪ পড়লেন বেদন-্যধার রি | 
রোদন রেখে। 

রাত গভীর । 

শৃগালের নিণীথ টীৎকার। মাঝে মাঝে ডাকছে চু'একটি নৈশ 
বিহ্গ। বনের বুকে ধন নিংম্বন। নদীর বুকে দোলা । আর স্ষর্মময়ীর 
স্বপ্নে জাগে শিশু। অপূর্ব তাঁর রূপ! অনিন্য তাঁর কাস্তি! মধুর 
কঠে সোহাগ ভরে বলে-- 

বলে স্বর্ণময়ীর কাছে এসে, "মা, আমি তৌমার কাছে এলাম ।, 

দিন যায়। স্বর্ণময়ী ভাসেন আনন্দের অমিয়-লহরে। আঁকাশে, 
বনে, বৃক্ষে ও জলে দেখতে পান তিনি রাধাক্চের ধুগলমূি। 
একাকী শুয়ে থাকেন, পার্থে এসে শিশুটি যেন ঠাই নেয়। আলে 
ছয়ে যায় ঘর । ভার হয়ে যায় দ্বর্ণর দেহ। 

এমনি দিনে আনন্দকিশোর ফিরে এলেন-_- 

ফিরে এলেন গাঁয়ে। 
. এত্বপ্র তো স্বপ্ন নয়-বাম্তব। তিনিও দেখেছেন তীর্ঘধামে বসেশ 
শুনেছেন প্রভুর আগমন আশ্বীস। 

১২৪৮ সন। ১৯শে শ্রাবথ, মৌমবার। 

_ সেই খুলন পৃ্িমাঁর মধুমদ্ধ বিভাঁবরী । বফ-গুণগানে মুখিত। 

ঘরে ঘরে বাজছে শঙখ-ঘণ্টা। সকলের কণেই রর্ষ-বররণা শ্ীর্থনা 
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'এম্নি মুত রজনীতে আণমযীর প্রসব বোন! ছলো। 
বাড়ীরংপেছনে পিটুনী গাছ।, অমিটুকু আচ্ছাদিত কচুবনে। বর্ধীর 
দুলে আুত। 
স্বরমূযী গিয়ে আশ্রয় নিলেন সেখানে। 
শিশু তৃমি্ট হলে! । ভূমিষ্ঠ হলো কচুবনে পিটুলী গাছের গ্রচ্ছায়ে।, 
্বময়ী শিশুর পানে তাকিয়ে কাদলেন। 
কেন? 
এ-যে মুত। চেতনাহীন। জড়! কিন্তু অপূর্ব! সুন্দর ! অনিন্ ! 
অমনিধারা কিছু লময় কাটল। খোঁজ পড়ল ত্বর্ণময়ীর। এলো! 
সবাই। দেখল এসে, দেবশিষ্ত অঞ্চে লয়ে শায়িত স্বর্ন । 
 পুর্িমার রজতবাস্তিও যেন গেছে সান হয়ে_স্লান হয়ে গেছে শিক্তর 
তঙ্ভাতির কাছে। আননে সকলে জষুধ্বনি করল। 
ধন্য হলো নদীয়ার শিকারপুর-নিকটস্থ দহকুল গ্রাম । 
মানব-মুক্তির মহানায়ক আবিভূত হলেন বাঙলার জঠরে। . 





এ বিজয়কি আর যে-সে ছেলে? 
_ পুজারী এসে দরজা খুলবে__ 
দ্বরজা খুলবে শ্রামনুন্দরের মন্দিরের । বিজয় মাড়িয়ে আছে তারই- 
অপেক্ষায়। 
কেন? ্ 
খেলছিল বলে বিজয়। কে নাকি ছিল ওর সঙ্গে। খেলছি মে- 
হঠাৎ যেন কি হলো। শিশু বিজয় দু'হাত দিয়ে ঠেলতে 
লাগল গমনের দরজা | তার কাঠের রষীন বল পাচ্ছে না খু'ঁজে। 
খুঁজে পাচ্ছে না, তা শ্ামসথদরের কাছে কি? স্তামহদর কি'আর . 
ব্য নিয়ে এলেছে? 








হা!। এই হামজুদরই পালিয়ে এসেছে আমার বল নিযে। ও 
যে খেলছিল আমার সঙ্গে । 
পূজারী এনো। খুলল দরজা! । কিন্তু বিজয়কে দিল না সেখানে 
প্রবেশ করতে। ূ 
কেন? 
 পৈতে হয়নি যে। কেমন ক'রে ঢুকবে সে দেবাজনে। 
বড় ব্যথা পেল বিজয়। অভিমানে ছুঃখে বলল শ্যামনুন্রকে।স্ 
“আমার বল নিয়ে পালিয়ে এলে। আবার আমাকে ঘরে যেতে 
দেওয়া হলে! না। আচ্ছা, কাল আবার খেলতে এসো । আমি এর 
প্রতিশোধ না নিয়ে জল গ্রহণ করছি না।” 
সত্যিই তাই করল মে। সেদিন রাত্রে আর কিছু খেল না সে। 
মা ্র্মীর কত সাধ্য- সাধন! | কিন্তু অভিমানী অন্তর এতটুকু টলল না 
.. শুয়ে পড়ল বিজয়--গুয়ে পড়ল না খেয়েই। 
্ণময়ী আর কি করবেন। ভাত টেকে রেখে শুয়ে পড়লেন । 
বিজয়ের চোখে কি আর ঘুম আছে? | 
'সেতে! তার গ্রতিষন্থী শ্যামস্থন্দরকেই ডাকছিল বসে সে এমন 
ডাক-ধান্তে পাষাঁণও গলে যায়। শ্রামস্ন্দর এলো 
এলো! বিজয়ের মান ভাঙ্গাতে। দু'জনে কথা কইল। সহস! তুম 
ভেঙ্গে গেল ম্বর্ণময়ীর। তিনি রইলেন উতৎকর্ণ হয়ে। গুনতে লাগলেন 
বিজয়ের মুখে, “যাক, ঘাট মানলে। তাই ছেড়ে দিলাম। .নইট 
দেখাতাম একবার মজা 1” | 
 স্বপ্ময়ীর সমন্ত শরীর যেন ভার হয়ে গিয়েছে। আঁবারও তুলেন 
তিনি, বিজয় বলছে, 'আমি না হয় তোমার উপর রাগ ক'রে খাইনি;॥ 
কিন্তু ভাই ব'লে তুমি কেন খেলে না? 
বিশ্ময়ে স্তন স্র্মময়ী। শ্বীস ফেলছেন ধীরে ।" 
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“কেনে এক সদ থাই এল? 
কনা টুল ভাতের । বসল থেতে ছু'জনে। বেশ মনের আনন্দে 
হেসে কর! কয়ে ভাষ্ট খেতে লাগল ছু'জনে। 
জর গগবান। প্রভেদ নেই তো. ক্ছি। ভকের. অস্র 
যেছি কাদে, তবে কোন সাধ্য নেই অন্তরতমের দুরে থাকবার। 
 ভাইতো বিষয় সবরের দেবতাকে মান্য ক'রে নিয়ে এসেছে মর্ডযের 
্ রি। 
. খ্রমের প্রবাহে ছু'জন মিলে এক হয়ে গেল । 





এমনি ক'রে কেটে গেল শৈশবের দিন্গুলি। পদপাঁত করলেন 
। কৈশোরের তীর্ঘভূমিতে। কর্মমুখর বিশ্ব যেন হাতছানি দিয়ে ডাকল 
ভাঁকে। এগিয়ে চললেন তিনি-  . 

এগিয়ে এলেন "দুর্গম বন্ধুর পথে। ঝাঁপ দ্রিলেন। জমুদ্র-মন্থনে 
করলেন আত্মনিয়োগ । প্রবেশ করলেন গোবিন্দ ভট্চাযের টোলে। 
অশ্রীস্ত ধৈর্ঘ। অটল সংকল্প । তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল অপূর্ব মেধ! ! 
সকলে বিজয়কক্ণ তাক লাগিয়ে দিলেন নবন্বীপের পঞ্ডিতমগ্ডলীকে। 
বিন্বয্ন প্রকাশ করলেন তঁ'রা বিজয়ের বি্যাবতার পরিচয়ে । 

, দিন চলল এগিয়ে। উপনয়ন হয়ে গেল। মা' স্বরণময়ী সন্তানের 
স্কানে রাখলেন মন্। এ তাদের কুলপ্রথা। উপগুরু 'হলেন সদীচারী 
স্পীত্তিত আচার্ধ কষাগোপাল গোস্থামী-। বিজয়ের জীবনের পট-পাঁিধর্তন 
শসা। শ্যামনুন্দরের পৃজার অর্ধ্য সাজান বিজয়- . 

অর্ঘ্য সাজান বসের কুন্ধুমে আর মনের মাধুরীতে। প্রাণের পরগণীয় 
শ্েমষয়ের আমন পেতে রাখেন ভ্ত। মানুষের সৈধা-ধর্সের পৰি মন্ত্র 
করিত হয় অস্তরে। হীরে ধীরে বিষেক-বিজ্ঞানী হয়ে ওঠেন বিজয় । 
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কলেজে । আঠায়ো বছরের ছেলে। হুঠাম দেহ।* সুন্দর হস] 
অপূর্ধ রূপ-লাবণিতে উচ্ছল । দেখলে আর নয়নের গলক্‌ গড়তে টা 
দা? অমন ছেলেকে ভীমতী যৌগমায়ীর- পারে বেশ মান্যাবৈ। মন 
বির হয়ে গেল 

কোথায়? 

শিকারপুর গ্রামের রামচন্ত্র ভাছুড়ীর বড়মেয়ের সঙ্গে। আঠা 
বছরের ছেলে বিয়ে করলেন ছ? বছরের কন্ঠা যৌগমায়াকে। 'এফেন 
স্ীগৌরাঙ্গের পার্্ে বিফুপ্রিয়!। 

তখন ছিল ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশে ছুর্দিনের মেঘছাঁয়া। যোঁগল 
সাম্রাজ্যের সৌধ-শিখরে রাত্রির অবগ্ুঠন। মহারাষ্ট্রের গতিবেগ মন্থর। 
পাশ্চাত্য প্রভাবে দেশবামী দিশাহাঁরা। শুধু তাই নয়_-ব্যভিচার, 
উচ্ছৃ্খলতাঁর প্লাবন জাগল মহাভারতের পুণ্যতীর্ধে। জ্রীকিয়ে বসল এসে 
পাদরির দল। গুরু ক'রে দিল তাদের খ্রীষ্টরর্ম প্রচার। কিন্তু এ 
গ্রচারের অন্তরালে গ্রচ্ছন্ন রইল তাদের রাজনীতির দুষ্ট অভীগ্ষা।। 
চাইল তারা, চাইল বঙ্গবাঁসী তথ! ভারতবাসীকে শিক্ষাঁয় দীক্ষায় আচারে 
বিচারে খাঁটি সাহেব ক'রে তুলতে। দলে দলে লোক পড়ল ঝুঁকে। 
পরপদলেহী আপন ধর্মে কটাক্ষ হেনে গ্রহণ করল থ্ীষ্টর্ম। গা! ভাসিয়ে 


'দিল বিলামের পন্ক অস্কে। ্যাবিহীন হে তায চুদ টস নব- 
বব্ের রসাস্বাদন করতে। 


বিজয়ককষ্টেরও ছুই বন্ধু খ্রীষ্টধর্মে ক্ষত হলো। বড় ব্যথা গেলেন 
বিজ্ঞয়। রাত্রির বাসরে একাকী চোখের জল ফেললেন। ফ্বাদলেন 
স্অঝোরে। মনটা বিষিয়ে উঠল। হিন্দধর্সের বাঁছিক'আচার অনুষ্ঠানের 
প্রতি এলো একটা অশ্রন্া। তিনি মর্স দিয়ে উপলদ্ধি করলেন 
একটি সত্য। 





& 


কা 
।বাছিক আবরণে আর রক্ষা করা স্ব নয় হিদুর্ম। এবারে দরকার 
অন্তরধর্মের শপর্শাম্হৃতি। আত্ম-জাগৃতির অমোঘ মন্। গোক্ামী 
শ্রু ঘোর বৈদাস্তিক হয়ে গড়লেন। দর্দের মধুকোষে “অং ব্রণ এই 
সত্য সোনার জলে লেখা হয়ে গে। ধ্যান আঁর ধ্যেয অভেদ জান 
_ করতে লাগলেন তিনি। মধ্যাহ্ছের মত গ্রদীপ্ত হয়ে উঠল আত্ম-বিশ্বাসের 
স্্ণ্য। | 
:- ঠিক এমনি দিনে একদা শুনতে পেলেন তিনি_- 

শুনতে গেলেন দেববাণী। কে যেন ঝলে গেল-পরলোক চিস্তা : 
কর।” জীবনের গ্রন্থে আর একটা পাতা সংযোজিত হলো। 


বাকুড়ায় এসেছেন বিজয়কৃ্চ | এখানে দেখা হয়ে গেল শিববাঁড়ির 
কিশোরীলাল, হারাধন,বর্মণ ও গোবিন্দচন্ত্রের সঙ্গে। এর! সকলেই 
ব্রাহ্ম সমাজের চেল1। গোস্বামী প্রভু এদের ব্যবহারে মুগ্ধ হলেন। 
তার! জানাল বিজয়কফণকে আমন্ত্র_ 
আমন্ত্রণ জানাল ওর! কলকাতার ব্রাহ্ম সমাজে উপস্থিত হবার জন্য 
বীকুড়। থেকে ফিরে এলেন বিজয়কৃষ্* কলকাঁতায়। পড়লেন এক 
বন্ধুর খ়রে। বিজয়ের সমস্ত টাকাকড়ি চুরি ক'রে বন্ধু পালিয়ে গেল। 
ভাগ্যের বিড়দনা। কপর্দকশূন্ত হয়ে পড়লেন বিশ্ষয়। ঠাই নেই মাথা 
ওুজবার। সংস্থান নেই আহারের। রিক্ত হস্তে বিচরণ করতে লাগলেন 
পথ পান্তে। | 
কিন্ত এমন ক'রে দিন চলবে কি? 
ভাবনার গ্রীবনে বিধ্বস্ত হয়ে যায় বিজয়ের অন্তর। নিরপা 
বিজয়। হাজির হলেন বিষ্যানাগরের কাছে। কিন্তু নিশ্ঘল প্রয়া। 
ভ্রমনে তাকে আদতে হলো ফিরে__ 
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ফিরে. আসতে কুলে বসাসাগরের কাছ (থকে তিনি' যে 
. প্রতিজ্ঞাবন্_-আর কাউকে করবেন ন! সাহাধ্য | 

বিশীর্ঘ দেহ। বীতনিত্র আবখি। বিশু বন। জথ পদঈঞার। 
'সগ্ুথে ধূংধূ করে নিরাশার সাহার!। এবারে কাঁর কাছে যাবেন তিনি? 
কে দেবে তাঁর এ বিপদ মুহূর্তে অভয়ের আশ্বাস ? বড় ভেঙ্গে গড়লেন 
নিবেদন করলেন একথানা আবেদনপত্র দেবেন্রনাথ ঠাকুরকে । কিন্ত ৰ 
সেখান থেকেও ফিরতে হলো! তাঁকে ব্যর্থতার বেদনা লয়ে। দেবেন্রনাথ 
'ছি'ড়ে ফেললেন পত্রথানা । অধৃষ্টবাদী বিজয় ব্যথা পেলেন বটে--কিন্তু 
রুষ্ট হলেন ন। নির্ভর করলেন আত্মমত্যের পর। ছুঃখকে জানালেম 
অভিনন্দন। অনাহারে কেটে গেল দু'দিন। রাত্রির শয়ন-শয্যা হলো 
গোলদীঘির পাড়ে সংস্কৃত কলেজের প্রশস্ত বারান্নীথান!। এমনি দিনে 
(দেখা হলে! এক পরিচিত পরিজনের সঙ্গে । দিলেন তিনি চাঁর আনার 
পয়সা । বললেন কিছু জলযোগ করতে। নিম্পৃহ বিজয় হাত পেতে 
গ্রহণ করলেন তাঁ। তবুও ভালে! । গোঁধি-সাহারার বুকে এ যেন 
চেরাপুঞ্ীর একবিন্দু বারি। তা হোক্‌। মানুষের মহবের বিকাশ 
ঘটে এই ক্ষুদ্র ঘটনার মধ্য দিয়েই। বিজয় তার ব্যবহারে 
সত্যই মুগ্ধ হলেন। অন্তরের অজন্র অভিনন্দন পাঠালেন নীরব 
সাধক। 

চলে গেলেন তিনি। 

এমনি স্কট মুহূর্তে এসে হাজির ছলে! বিজয়ের সেই ক্রেশদায়ক বন্ধু 
ত্যস্ভিত হয়ে গেলেন বিজয় ৷ বিশ্বয়ে স্তক্ধ। তাকিয়ে রইলেন অস্রুসল 
চোখে, তাকিয়ে রইলেন বন্ধুর অনাহারক্ি কুধাক্লিন্্ মুখখানার *দিকে। 
চোখ ফেটে এলো কান্না । গড়িয়ে পড়ল জল । বিতাড়নের উদ্ধতি না 
তুলে প্রেম-প্রপাস্ত বাহ বাড়িয়ে আহ্বান করলেন বন্ধকে বিজয়। চার 
আনার সদ্গতি করলেন তাকে নিয়ে। | 
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দার অন্তর কমায় দি, প্রেমে জ্যোতি, ভার পরশ-প্রশান্িতে 
হে বন্ধু বিশুর্ধ হলো! । উঠল এসে গুনে মিলে এক ভর ব্যক্তির ' 
বাড়ীতে। এক রকম দুখের অবদান হলো। 

প্রশমিত হয়েছে অন্তরায় দহন। সন্ুধে ক্সীণ আশার প্রদীপ 
হয়েছে গ্রচ্ছলন্ত। বিজয়ের মনের নেপথ্যে এসে আডাঁদিত হলো 
বীকুড়ার বন্ধুয়। তিনি যেন গুনতে পেলেন তাদের আমন্ত্রণ । মনে. 
কয়লেন যাবেন তিনি, যাঁবেন ব্রাঙ্ম সমাজের সভায়। 

সেদিন ছিল বুধবার। বক্তৃতা করবেন মহরধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিষয় হলো _-গাঁণীর ছুর্শ। ও ঈশ্বরের বরুণ! |, 

বিজ্বয় এসে হাজির হলেন। মন ঢেলে গুনলেন বক্তৃতা । শুনলেন 
দেবেন্রনাথের কাব্যমধুয ভাষণ। বিজয়ের অভাবের ঘরে এলো! ভাব" 
সমুদ্রের উচ্্বান। নয়নের নীরে ভেসে গেল চক্ষু। দেহের গ্রস্থিতে 
দেখ! পিল কম্পন। এ বিশ্ব-প্রবাহের সঙ্গে যুক্ত হবার বিলোল বাসনায় 
অধীর হয়ে গেল তার অর্তর। পেছনের দিনগুলোর কাহিনী একের 
পর এক এসে হাজির লে! তার মানস-নয়নে। ব্যথায় বিমর্ষ বিজয় 
'আত্মদহুনের অগ্িতে পরিশুদ্ধ করলেন নিজেকে । তাঁর পরে জীবনের 
তীর্থপথে এসে দীড়ালেন।« 

গ্রহণ করলেন ব্রা্দধর্ম। 


'১ ১৮৬০ ত্রীষটাবি। 
»গথা হয়ে গেল কেশব সেনের সঙ্গে বিজয়কুষ্টের। 
ফোথায়?, 
কলকাতার “সঙ্গত সভায়! । 
এ ধেনু ছুই মনোধিহঙ্গ। মিলেছেন এসে একই কুষ্জে। যেমন 
কেশরচন্তর, তেমন বিজয়কৃ্। প্রজ্ঞা দি্ধ। ভক্তিতে উচ্ছল । 
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অবাক- বিশ্য়ে উভয়ে উভয়ের পানে তাকিয়ে থাকেন__ : 
(তাকিয়ে থাকেন আপলক নয়নে। এমন অনি কান্তি জাঘু ধেন 
* শুরা দেখেননি কখনো। তাই তো দৃষ্টি পড়ে না চোখের"। ম্েহ নে 

না এতটুকু। ভাব-সমূতরে প্লাবন জাগে। মন ধন হয়ে উভয়কে খোঁজে 
উভয়ের মাঝে। 

আর ভীবন! নেই। এবারে সাফল্যের ্বণীলী কাল। িকিরিড 
হবে আলোর ছট!। 

অপন্ত হবে রাত্রির অন্ধকার। মানুষ পাঁবে পথ। ফিরে আনবে 
আপন ধর্মে | 

বিজয় বেরিয়ে পড়লেন-- 

বেরিয়ে পড়লেন দেশ-পরিক্রমায়। কেশব তুললেন মহানগরীর কেন্্র- 
বিন্দুতে শুদ্ধির আন্দৌলন। অমন রী আর যেন কেউ কখনো! 
শোনে নি। 

শুধু বক্তৃতা নয় শক্ত হাতে কলম ধরলেন তিনি। প্রথম আঘাত 
হাঁনলেন বিমানো যুগের বুকে । লোক ছুটল দলে দলে। শুনতে এলো 
তারা তপনমোহনের মধুক্ষর! বাণী। যোগ দিতে প্লাগল ত্রাঙ্গ মমাঁজে। 

কিন্তু স্থবিরাঁ রজনীর নেশী তো কাঁটে না। আঁর একটি সমস্তার 
অস্কুর মাথা তুলে দীড়ীল। কেশব চাইলেন পুরাঁতনের জীর্ঘভায় নতুনের 
প্রাথ-চেতনা। চাইলেন রক্ষণণীলতার মাঝে উদারতার গিরি-গাস্তীর্য। 
স্ত্রীরা পাবে স্বাধীনত1 ৷ হবে অসবর্ণ বিবাহ । . 
কিন্ত দেবেন্ত্রনাথ পারলেন না! একমত হতে। গুরু-শিয্ে শন 
বাধল। | 

বিভক্ত হলে! সমাঁজ। কেশব সেনের লে (রইপেন বিজয়কৃঞ্ণ ) 
তাদের সমাজের নীম হলো! “ভারতবর্ষীয ব্রাহ্ম সমাজ? । 
আর দেবেন্রনাথের সমাজের নাম হলে! “আদি সমাজ; | 
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ছুশালের ধার! চলল ছু'দিকে। 

পারি টনক্ক নড়েছে। একটু চিন্তাকিষ্ট হয়ে পড়েছে তাল্লা 
কেখব লেনের ব্ৃডায়। 
 আএকধিন, ঘটল একাটি ঘটনা। বিলেত থেকে সাহেব এসেছে।' 
এসেছে অঙ্্বন্ধান করতে তাদের ধর্মবিরোধী দলটির কার্যক্রম। তখন. 
চলছিল ভারতবর্ধীয় ব্রাহ্ম সমাজের ঘরে বন্তৃতা। সাহেব এসে ঢুকল 
সেখানে। অভ্যর্থনা জানালেন কেশবচন্ত্র। শুধালেন কেন তিনি 
এসেছেন। 

সাহেব বিজয়কৃফের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বললেন, “তোমাদের মধ্যে 
এঁ যে বসে আছেন ধীর স্থির অটল--কি নাম তুর?” 

' কেশবচন্ত্র বললেন, “বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ।! 

। শ্লাহেব বলল, «আমি জানি এবং বিশ্বীস করি, খ্ীষ্ট ভিন্ন পৃথিবীর 
নরনারীর আর কোন উপাশ্ত নেই। আঁর তাদের পাপতার মোচন 
করবার উপযুক্ত পুরুষই খা অন্ত কে থাঁকতে পারে? এ-সব বিষয় 
জানবার জগ্েই আমি এসেছি তোমাদের কাছে। তোমাঁদের মধ্যে 
যিনি এখনও ত্যাগ করেননি উপাসনার আসন, ধার নাম বললে তুমি 
বিজয়, আমি আল্াপ করতে চাই তাঁর সঙ্গে।.'.কিন্ত আমার মন 
চাইছে না খর উপাসনা ভঙ্গ করতে ।, 

; ধর্মন ভাঙ্গল বিজয়ের। কেশব বললেন সব কথ! খুলে। বিজয় 
এগিয়ে এলেন সাহেবের কাছে। বলঙেন, “সাহেব, ধর্মমত অনেক প্রচার 
করেছেন, গ্র্থাদিও পাঠ করেছেন অনেক এবং এখন ধর্ম প্রচার কয়তে 
ভারতবর্ষে আগমন করেছেন। ভাল, অন্থগ্রহ কারে আমার কয়েকটি 
গ্রশ্নের প্রথমে উত্তর দিন £-- 

| ধর কাকে বলে? বর্ন উৎপততি-হান কোথায়? আবছা ফাকে বলে? 
৭ মায় কিবস্ত এবং মায় কাকে বলে? অসত্য কি এবং গাঁপ কি? 


৪৬ 





বলল এক সম, এ সকল/গ্র কেউ কখনও আমাকে ভিজেস বম, 
নিজের অন্তরেও কখনও উদয় হয়নি। ধর্ম সন্ধে আর কিছু জানি না; 
কেবল জানি বীশুপ্রষ্ট ও বাইবেল? 
বললেন তখন কেশবচন্তর, “দাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ । 
এদেশ থেকেই সভ্যতা এবং ধর্ম প্রথমে গ্রীন দেশে যায়, সেখান থেকে 
ব্যাপ্ত হয়ে গড়ে সমস্ত ইউরোপে । এ ভারতবর্ষ যে মহাদেশের অন্তর্গত 
“তার নাম এশিয়।। এই এশিয়ার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে কোন একটি 
দ্র গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তোমাদের বীপ্ুধরষ্ট। তোমাদের 
অপেক্ষা, আমরা শ্রীষ্টকে অধিক জানি এবং মহীপুরুষজ্ঞানে ভক্তি কারে 
থাকি। কিন্তু তিনি আমাদের উপাস্য নন। আমাদের উপাস্য তার 
পিতা পরমেশ্বর। তিনি এক এবং অবিতক্ত। এই যে আমাদের দেখছ 
আমরাও সেই এক এবং অবিভক্ত ঈশ্বরের পুত্র) যদি তুমি ভারতবর্ষে 
্রী্টধর্ম প্রচার করতে চাঁও, তবে এথান থেকে ইংলণ্ডে ফিরে যাও এবং 
আমাদের প্রশ্নগুলো সেখানে গিয়ে বল। তার পরে প্রশ্নের যথার্থ জবাব 
জেনে এদেশে ফিরে এসো ।; 
সাহেব ফিরে গেল নতমুখে। 
ব্রাঙ্ম সমাজের বিভেদের সুযোগ নিয়ে মীথ! তুলে দীড়ালেন গ্রাচীন- 
পন্থীরা। স্থাপন করলেন তারা হরিসভা। চাইলেন হিদদুর হিন্ুত্বকে 
সংস্কারের জালে আবদ্ধ ক'রে রাখতে । 
কিন্ত ফাক! কথায় তো অন্তরে সাঁড়া জাগে না। বাহিক আবর্ 

কি আর অস্তর-মন্থন ঘটে? ভাড়া-করা বক্তার বক্তৃতায় প্রাণের স্বারক্ 
রস নিষিক্ত হলে। না কেবল কতগুলে! নীরস শাস্ত্র-ব্যাখ্যার ধূলি উড়ল। 
দেউলে মন বহিরঙ্গার আননে' মুখর হলো। জোড় বিভেদ বাধল। 
সমাজে সমাজে, ধর্মে ধর্মে, আচারে মর্মে সর্বব্র একট! মন্ততার প্রকাশ 
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পেন। নব নাগরিক মভ্যতার কেন্্রপী কলকতা সপান্তরিত হলো: 


 রধক্ষেত্রে। | 
০ আত্মন্দে'মত্ মানুষ মধ্যাছের মত শীত হয়ে উঠদ। দীড়াল, 
এসে ছূ্ীনের সুখোয়ুখি। 
_. ধা যথা হি ধরন গ্লানির্ঘতি ভারত। 
অত্যুখানসরধন্ত তদাত্বানং সজামাহম্‌॥ 
পরিত্রাণায় দাধূনাং বিনাশায়চ দৃ্কতীম্‌। 
ধরম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 


 মনতীরঘ ক্ষিণশ্বরের বনকাস্তার মুখর হলে । ফিরে তাকান 
মকলে_ 

জিও তাষাল ্রজ্ান্নিঞ্ধ গ্রেমপাগলের দ্রিকে। শুনল মরম ঢেলে, 
ওরে, তোর কে কোথায় আছিম্‌ আয় !, 

 দলমতনিধিশেষে সকলের কানে পৌছল সে আহ্বান। ভাবের 
উদ্দীপন হলে] । 

হলো! রাহুর বাহু শিখিল। অরুণৌদয়ের করের মতে! বিকিরিত 
হলে! আলোর রোশনাই। ফুল ফুটল মরুতে। লৌয়ার এলে! 
ভাব-গঙ্গায়। মৃতিপূজা-খিরোধীর দলও এলো এগিয়ে। কেশব দরজায় 
খিল এটে গোপনে পুজো করলেন শ্রীরামকৃষের প্রতিকৃতি। তয় 
হলেন মাতৃ-দাঁধনায়। 

 ছুন্ত বিদ্রোহী কেশব মৃণ্ি-পৃজকের পদপ্রান্তে পড়লেন লুটিয়ে। ভেদে. 
 গেল.তার কাঠিষ্ঠের গ্রাচীর। ভেঙ্গে গেল আজন্মের আত্ম-বিশ্বাম। 

: কেপবকে হারিয়ে বিজয়ের মন ভাঙ্গল। বন্ধুদের কাছে চিঠি দিলেন 
তিনি, «পূর্বে মনে করতাম, ব্রাঙ্ম সমাজ চিরশাস্তির স্থান, এখানে 
কোনও প্রকার গোলযোগ প্রবেশ করতে পারে না। এখন তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত. অবস্থা দেখে নিতান্ত ব্যথিত হয়েছি । এক-একবার মনে করি» 
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 শ্রাঙ্খ সমাজের বা হযার হাক) আর কোন প্রকার আন্দোলন করব স। 
"“অন্তায় অমতোর প্রতিবাদ'না করা পাপ, ভাই উদদানীন থাকতে. 
পারি না। | 

বলা প্রয়োদন, কেখবচন্দ্ের “ভাঁরতবরীয় ব্রা্ধ সমাজ ডোঙ্গে গেল। 
গোড়া পত্তন হলো! নতুন সমাজের । নাম হলো তার “নববিধানঃ। 

“সাধারণ সমাজের, পুরোধায় এসে দীড়ালেন বিজয়কষ্জ। শিবমাধ 
এলেন তার সঙ্গে। পূর্ববঙ্গের সমাজ থেকে বিজয়কে বরণ করল আচার্য- 
পদে। সর্বত্র একটা ওলট-পালট হয়ে গেল। তবুও থামল না বাছিরের . 
কোলাহল। ঝাড়ের পূর্ব সংকেতে শঙ্কাকুল জনমানসের মধ্যাহুগগনে 
দেখা দিল প্রদোষের প্রলয়লগ্ন। বিজয়ের মন তাঙ্গল। কর্মমুখর বিশ্ব 
থেকে ছুটি চাইলেন মনে মনে । কি হবে এ-সব ক'রে? ধরণীর এক 
কোণে একরকম আপন মনের ভূবন রচনা ক'রে থাকতে পারলে তার 
চেয়ে আর সখের কি আছে? | 

সহসা মনের আরশিতে আভাদিত হলে! কেশবের কয়েকটা করা» 
তুমি ভক্তিযোগে সিদ্ধ হয়েছ ।, 

অতীতের স্থৃতি-বজড়িত দিনগুলি মনের কেন্জরবিন্দুৃতে যেন সম্জীব 
হয়ে ওঠে। জীবনের অলিখিত বাণীগুলি গ্রঞ্জরিত হয়। স্বন্দরের স্বপ্ন 
সাধনায় তন্ময় খিজয়রুষ্খ বহিথিশ্বেই যোগবন্ধন ছিন্ন করবার ম'নজে 
বিলোল হয়ে ওঠেন। ধীরে ধারে মনের মণিকোঠায় পূর্বদিন গুলির ছায়া 
পড়ে। মনে পড়ে আরো, মনে পড়ে দেই সব দিনগুলির কথা--ঘে সক 
দিনগুলি ছিল একান্ত আনার অন্তরের অচিত সম্পদ । 

ঘুমন্ত পৃথিবীর কে'লে একাকী বসে থাকেন বিজয়। ভাধনার 
ভবনের দুয়ার খুলে দিয়ে রাত্রির বৃন্তে দিবসের তন্ুকান্তি প্রত্যক্ষ করেন 
ভিনি। দুরতম দিনগুলির মধূমুদ্ধ আবর্তে যেন ভেসে ওঠে কিসের 
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এক্টা ডিন! । . ছার হয়ে যান তিনি। তয় হয়ে যান সে আলোর 


[দেল তিনি, দেখেছিলেন একদিদ।, 





. দেখেছিলেন স্বয়ং অধৈতাচার্যের আগমন-আভ|| ঠিক এমনি ছিল, 
সে দুনায় কাস্তি। 

এক এক কারে মনে পড়ে গেল লব। ! 

রাত গভীর। ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত ধরণী। একটু একটু হাওয়া 
খেলে যাচ্ছে বাইরে। মাঁঝে মাঝে ভেসে আসছে তাঁরই জ্গীণ তান। 
বিজয় বসেছেন ধ্যানে। ডাকছেন তীর শ্টামসুন্দরকে। হঠাৎ চম্কে 
উঠলেন তিনি শুনতে পেলেন ধেন কিসের একটি শব । কান পেতে 
রইলেন। কে যেন দরজা ঠেলছে। ঘরে আসতে চাইছে। বিজয় 
দূরজ! খুলে দিলেন! আবিতূত হলেন কয়েকজন জ্যোতি পুরুষ। 
আলোয় আলোময় হয়ে গেল ঘর। অবাক দৃষ্টিতে বিজয় তাকিয়ে 
রইলেন, তাঁকিয়ে রইলেন তাঁদের পানে। 

বললেন তাঁর মধ্য থেকে একজন, “আমি অদ্ৈতাচার্যঃ। 

আঙ্ল দিয়ে "দেখিয়ে দেখিয়ে আবার বললেন তিনি, “নি 
মহাগ্রতু। ইনি নিত্যানদ। আর এ যেবসে আছেন, উনি হচ্ছেন 
শ্রীধাস।, 
** প্রত্যক্ষ পরিচয় হলে! বিজয়ের সঙ্গে । হলো আলাঁপন। অবশেষে 
“বিজয়কে বলদেন, “তৌমার ব্রা মাজের কাজ শেষ হয়েছে॥ এখন 
মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও এখনই তিনি তোমাকে কষা প্নেবেন। শীত 
স্নান ক'রে এসে । 

শ্বান সমীপরনীস্তে দীক্ষা হয়ে গেল। গড়ে রইল সিক্ত বসন কুয়ো- 
তলায়। ভোর হলে (যোগমায়! তা দেখে বিল্ময়ে তন্ধ হয়ে ফিরে এলেন 
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'রিজয়কফের কাছে। : গুনলেন সব কথা। আনদেছু'চোখ দিয়ে লগত 
হলো অশ্রু। বললেন যোগমায়া-- 
_. ৰধলেন বিজয়কে, “ভূমি ভাগ্যবান।» 
.. ভখন বিজয় ছিলেন কেশবের একান্ত অন্তরঙ্গ | বলেছিলেন সব 
কথা কেশবের কাছে। বিশবয়াবিষ্ট হয়েছিলেন বেশবও | কিন্তু 
সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন বিজয়কে, এএ-বথা আর ক ঠকে বলো 
লা। বিশ্বাস করতে চাইবে মা কেউ। বলবে তৌমাকে পাগল ৮ 
করবে উপহাম।, 
সেই কেশবও আঁজ নেই তার পাশে। মন টিকবে কেমন ক'রে! 
সমন্ত পৃথিবীটা কেন গিয়েছে শূন্ত হয়ে। মাঁয়ার ছাঁয়! ধীরে ধারে মুছে 
যাঁয়। দুরবিসারী আকাশের অনন্ত যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
অন্তরের কুপ্জে ডেকে ওঠে কোকিল । বিজয় ডুবে যেতে চান আত্মরতির 
ম্থ-সায়রে। অবগাহন করতে চান প্রেম-সমুদ্রের পীযূষ ধারায়। 
জীবনের মুখর মধ্যাহ্ন থেকে মুখ ফিরিয়ে বসেন নীরবতার প্রশান্ত 
শ্তবূতায়। অনন্ত বস্ত্র মাঝে খোঁজ করেন জীবনের সার্থকতা । 
উপলব্ধির অমৃত-প্রবাহে দিনের পর দিন এগিয়ে যান অশান্ত 
অন্তরে । 





তৃমৈব সুখম্‌ নাল্পে সখমস্তি-+ | 

তবে কি বিজয়কৃষ্ণের অস্তরেও এলো ভূমা-দর্শনের আকুলতা ? 
ইাটছেন মেছুয়া বাজারের পথ ধরে। অকাজের কাঁজ করতে, 
যাচ্ছেন। আলম্তের সহশ্র সঞ্চয়ে স্থষ্টির বেদনায় বিলোল বিজু 
কি স্থষ্টি করবেন তিনি? যার কোন ববূপ নেই, নেই আকৃতি, তার 
দেই অপরূপ বূপ-লাবণির বহিপ্রকাশ কি ক'রে সম্ভব? কিন্তু তবুও 
তিনি তগ্ময়। পথে চলতে চলতে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এক সাধুর 
সঙ্গে। বিজয় করলেন তাকে প্রণাম। ছু” হাত ভূলে আশীর্বাদ করলেন 
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(ছ। দেহ, মন উরে গেল বিজয়ের. একটা অলিভিনীয়: আনধের 
(লিহরণে বোষাকিত হলো বিজয়ের দেহগ্ি। ভৃতির দুলতে 


আনতে ভাসতে ফেরে এলেন বাসা কয়েকটা দিন কাটল। 
উদালরীসতে উপদেশ ছিচ্ছেন গোস্দী প্রতু-উপদেশ দিছেন বা 
মাছের রে্রতে বযে। সহম! সেখানে আধিতূতি হলেন দেই ষাধু। 
লীরবে বর্ণে রইলেন ঘরের এক কোণে। অবশেষে বিজয় বের হবার 
সময় সাধু ধরে ফেদলেন তার হাতখান|। থমূকে দাড়ালেন তিছ্ি। 
হাসলেন একটু । জিজ্ঞেস করলেন__ ্‌ 
_. কউিগাধনা কেমন হলে? | 
মধুর কণ্ঠে জবাব দিলেন সাধু, 'বড়ী আচ্ছা! সব তো বেদকা 
বাণী হায়।” | 
কিন্তু এ-কথা তো বিজয় শুনতে চায়নি। তার অন্তরাকাশে দেখতে 
চাঁন তিনি চৈতন্যের পূর্ণচন্দ্রকে । কোথায় সেই হৃদ্বিহারী শশীঙ্িদ্ধ 
তস্থকান্তি? কে বলতে পারে তার ঠিকানা? 
- সাধু একটু মুচকি হেমে শুধালেন) “তম্‌ গুরু কিয়া? 
:. বিজয় বললেন, “আমরা গুরুবাদ মানি না।, ৃ 
এতক্ষণে সবঞম্পষ্ট হয়ে গেল দিনের মত। হৃদয়ের বুতুক্ষার কারণটি 
খুঁজে পেলেন দাধু। বললেন, “ওঃ এইছিওয়ান্তে সব বিগড় গিয়া |, 
বিজয়রুষ্* চমকে উঠলেন। পৃথিবীর সব আলোগুলি যেন এক 
এক কারে নিভে যেতে চাইল তীর চোখের "পর থেকে। অন্ধকারের 
অন্তরাল থেকে একটি গিপ্ধ দীপশিখার মত উকি দিতে পাগল বারে 
বারে 
* উকি দিতে লাগল মাধুর কখাটি। 
তবে কি শুরু বই যাওয়! যায় না তৎপুফযের দিঠিতে? জাম 
যাগ তগবান বিরাজিত সর্বহৃতে। রয়েছেন তিবি আকাশে, বাজাতে, 
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ন্‌ নিলে দেহেও ভিনিঠেহেও তিনি. 
জগ এ  কাছেয়য়েও তিনি দুয়ের 
ফন? 
তাকে জানবার, তাঁকে আবিষ্ঠার করবার পথটি জানতে হবে]. 
ও জাদতে হবে কীদতে। মেকানার মন্্রকানে রাখবেন গুরু । দেখিয়ে, 
দেবেন পথ। গু হলেন খেয়াঘাটের মাঝি । আধার পথের আট 
ধ্যান মৃলং গুরুমুস্ত 
পূজা মূলং শুরুপদং 
মন্ত্র মূলং গুরুবাঁক্যং 
মোক্ষ মূলং গুরুক্ূপা |, 
বিজয়ের মনটা ডুকৃরে কেঁদে উঠল। চাইল গুরুর কুপা। সাধুকে 
শক্ত ক'রে ধরলেন বিয়। আকুলকণ্ঠে বললেন, “আমায় দীক্ষা দিন 
সাধু বললেন, “নেহি । তোমহাঁরা! গুরু রর হায়, বখ হোনেসে 
মিল্‌ যায়গা । ঘাবড়াও মৎ।, 
বিজয়কুষ্ণ বের হলেন গুরুর সন্ধানে। চলল নানা পথে বিচরণ । 
পায়ে-চলার পথে চললেন। অতিক্রম করলেন অনেক নদী, প্রান্তর ও 
বন। ব্যাকুল চিত্রটা তবুও পেল না মনের মন খুঁজে। প্রেমের 
পারাবারের বাশী বেজে বেজে নীরব হয়ে যায়। অন্তর আর অন্তরতমের 
মাঝের ব্যবধানটুকু পূর্ণ ক'রেও যেন পূর্ণ করতে পাঁরে না বাণী। মন 
বলে, আবার বাজাও। নবীন রাগে জীবনের বীণার স্বর তোঁল।" 
পথে নামো। বন মন নদী এক ক'রে নতম তুবন রচনা করবার সত্ব 
ধর। তিনি আসবেন। আসবেন তিনি অন্তরঙ্গতাঁর রঙমহ্লে। 
আসবেন তিনি তোমার তপক্ষিগ্ক মনের ফাকটুকু পূর্ণ কারে 
দিতে। 
সত্যি? 
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.. সযাগোঃ হ্রা। বীশি আবার বাজল। অধীর হলো প্রাথ। 
'চোখের পাড় উদ্ধিয়ে নামল জলের ধারা । ভাবের নভে পাখা ছেলে 
চলল মন,_-চলল দবরবিসারী অনস্তের অভিসারে। দেহ থেকে বিদায় 
নিলে ক্লা্তি। বোবা রাত্রির মত ঘুমিয়ে পড়ল শ্রাস্তি। দুর্গের বন্ধুর 
পথট! জুড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রইল কতকগুলি হিংন্্র জন্ত। তার! নড়ল 
না। এলো না ধেয়ে। প্রহরীর মত পাহারা দিল তন্হারি্ট লাধকের 
তহ্নটিকে। ঝড়-বঞ্া অতিক্রম ক'রে বিজয় চললেন। গিরিগহার 
কন্দর পেরিয়ে, বনকুস্থমের ভ্রাণ নিয়ে, বোঁবা রাতিকে কটাক্ষ ক'রে 
চললেন তিনি এগিয়ে-_ 
এগিয়ে চললেন জীবনের রাজপথ ছেড়ে গৈরিক পথের সন্ধানে। 
. এলেন অঘোরীর আখড়ায়। গেলেন কাঁপালিকের কাছে। 
গুনলেন বাউলের সঙ্গীত। তাঁর পরে দরবেশ, রামাইত ও বৌদ্ধ মত ও 
পথের কথা আহরণ করলেন। বসলেন, নয়ন মুদে ধ্যান ক'রে একবার 
মনের আগুন নিভিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আগুন তো নিভল 
না। দূর হলো না দহনের উত্তাপ । 
আবার চল শুরু হলো । আবার বাণী বাঁজল। এবারে বিন্ধ্যাাচল 
পর্বতে অভিযাত্রী সেখানে আছেন এক সাধু। চলেছেন বিজয়, 
চলেছেন গভীর রাত্রির মৃত্যুভয়াল পথ দিয়ে। সহপা থম্‌কে দী।ড়ালেন। 
দেখলেন সামনে আট-দশজন ব্যক্তি। এদের জীবিকা চলে দঙ্সাবৃত্বি 
ক্কারে। এসে দীড়াল তারা বিজয়কুষ্ণের সম্মুথে। বলল, অন্যত্র চলে 
যেতে। বিজয় গিয়ে আশ্রয় নিলেন এক বৃক্ষমূলে। ক্ষণ, বিরতি । 
ম্যদের মন চঞ্চল হয়ে গেল। ভাবল তারা, নিশ্চয়ই পুলিশে খবর 
জানাবে ॥ ধরিয়ে দেবে আমাদের। 
তবে এখন উপায়? 
: ওর গলা কেটে শঙ্কা থেকে মুক্ত হওয়াই ভালো] । 
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কিন্তু দললপতির মনটা সায় দিল না মেব্ধীয়। বলল সে, 
বাক্তিকে দেখিয়াই মনে হইল থে, উনি একজন সাধু পুরঘ। হা 
দ্বারা আমাদের কোন অনিষ্ট হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয়, না। 
অতএব, তোমরা! এই সাধৃত্যারূপ মহাপাপ হইতে ক্ষান্ত হও।; 

সনে কথায় কাঁন দেয় না'ওর!। মত্ত অন্তর মত আসে এগিষে। 
এগিয়ে আঁে বিজয়কে হত্যা করতে। কিন্তু সঙ্গুথে এসেই চমকে 
ওঠে তারা। দেখতে পায় এক প্রকাণ্ড ব্যাত্র প্রহরীর মত বিজয়ে 
দেহকে রক্ষা করছে। ভীতব্রত্ত দ্থ্যদল ফিরে এলো। , বলল 
| হলপতির কাছে এ অলৌকিক কাহিনী। শরন্ধায় সন্ত্রমে ভক্তির োয়ায় 
এলো! দলপতির অন্তরে । তার দস্থ্যবৃত্তির চিন্তা এলো মন্থর হয়ে। 
কিন্তু তবুও মুক্তি পেল ন! তার! । রাত্রে প্রবল ঝড় উঠল। উড়িয়ে 
নিয়ে গেল তগ্ন দালানের ছাদ। মৃত্যুমুখে পতিত হলো সকলেই এক 
রকম। থাকল শুধু দলপতি । 

প্রভাতের অকুণ-লেখায় মুছে গিয়েছে ঝড়ের কালিমা । বিজয় 
আশ্রয় নিয়েছেন বিন্ধ্যবাঁসিনীর বাড়ীতে । অতিথি হলেন তাঁর। 
হাজির হলো এসে দস্থ্যর দলপতি । চিন্ল বিজয়কে । বিনীত রানা 
নিবেদন করল মে। চাইল ক্ষম]। 

বিজয় তো অবাক্‌। 

কেন? 

এ ঘটনার কিছুই জানেন না তিনি। 

সব কথা খুলে বলল দহ্থ্-দলপতি। ক্ষমা করলেন বিজয় 

মুছে গেল তার মন থেকে প্রবৃত্তির কুৎসিততম ভাবনা । কৃতৃকর্ের 
জন্তে চোখের জলে বুকের বাথায় ভেসে গেলদন্থ্য। প্রাণটা উঠল-কেঁদে 

বাঙলার মৃখকোষে প্রণীত হয়ে রয়েছে প্রেমের ফল্তু। তাঁকে বের 
করতে হয় প্াটি খুঁড়ে। শ্রান্ত জীবনের ক্লান্তিতে ক্ষয়ে ন! পড়ে বসতে 
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কর নয়ন যুদে। রুঁজির বৃন্ধে ফুটে থাকতে হবে প্রচ্ছনের মত), 
দারিত ক কহ হবে রে সরব, রজনীগন্ার বাজ 
ননেসিকো ইকো?" 








.বিজারফ তীর অন্তরের দীপ জেলে এবারে যাত্রা করলেন ব্রন 
বিজ্ঞানের সন্ধানে। পেরিয়ে এলেন তিব্বতের গ্রহাগহ্বর। ফেলে 
এলেন বনকান্তার। উপস্থিত হলেন এসে গয়াধামে। জীবনের জব- 
চেয়ে 'ধিনি নিকটতম, তাকে যে খুজে বের করতেই হবে। দেহ- 
স্ুখকে বিতাড়িত করলেন। আত্মানিগ্রহের অনল জালিয়ে তে 
গাঠালেন আহ্বান-লিপি। 
| না হয় বুকে দহন দিও 
সে-ও আমার ভালোর ভালো 
তবুও তোমার দরশ পাব 
সেই তো হবে পরম পাওয়া । 
এই পরম পাওয়ার আনন্দে চরম হয়ে উঠলেন বিজয়কৃষ্ণচ। প্রেমের 
প্রবাহে ভেসে চলল তার দেহতরী। দীনতার অন্ধকার অপস্থত হলো]। 
জলে উঠল সত্যের" দীপাঁবলী। সন্ধ্যার গঠন নেই। মায়ার ছায়া 
নেই। . নেই প্রিয়ার পর প্রাপ্তির আকুলতা । বিজয় বিবেকের কান্পায় 
কাতর হয়ে গিয়েছেন। আর তিনি কলকাতায় ফিরবেন না। তার 
জীবুনের জাল! যদি না নির্বাপিত হলো, তবে কেন, কিসের জঙ্োফিরে 
যাবে ঘরে? 
সংসারের ছুঃখ, কষ্ট, মৃত্যু ও কান্না! এর মাঝে থেকে কি হবে? 





ওগো, তুমি "আমার অস্তরের কাঁায় সাড়া দাও। চলে এসো 
ভান্তরঙ্গতার রঙমহলে। . তুমি আর আমি বসব দু'জনে মুখোমুখি । 
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কই প্রাণের কথা। প্রাণের কথা প্রাণের দোসর বই তো কাউকে 
বলা” চলে না ।. আমার নকল অহংকার চু্বিচুরণবাঁর।,. ভেঙে বাত 
স্বারের সচেতন স্পর্ধা। তোমাকে পাবার গর্বে গর্দিত কর। তোমাকে: 
দ্বেখবার আকুলতায় মুখর কর। তৌমার অঙ্গে মিলিয়ে সবার জন্টে 
আমাকে দ্রবীছৃত কর। অঙ্গে অঙ্গ মিলে যাক। বাক্যে বাকা। 
বেজে উঠুক একের ফিলনমন্্র। 

গুরু মিলে গেল বিজয়রুষের__ | 

শুরু মিলে গেল আকাশগন্গ পাহাড়ে। স্পর্শাতীতের স্পর্শ পেয়ে 
হর্যানন্দে বিজয়নু্খ মৌন হয়ে বসপেন ধ্যানে। ব্রজ্জানন্দ পরমহংসের 
ক্কপাধন্থ বিজয় এবারে প্রেমের পথে প্রেমের গাঁগল হয়ে প্রেমিকের 
সন্ধানে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। 
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মানব-প্রেমিক বিবেকানন্দ 


 আব্িকার এ খণ্ড স্বার্থের যুগে অথণ্ড সৌনার্যের পৃন্ধারী স্বামী 
বিবেকানন্দের বন্দন|-গান একান্ত আবস্তক | 
দিকে দিকে লোভ-লোলুপ জাতি স্বার্থের সংঘাতে মত্ত। কোথায় 
তাদের মন্ুয়ত্ব-আর কোথায় ব! ত্রন্ষবোধের উপলদ্ধি? কেবল 
কতক গুলো! ফাঁকা কথার মাল! গেঁধে চলেছে তারা, চলেছে দিনের পর 
দিন ভোগবাদের চরম শিখরে। ত্যাগ নেই। তিতিক্ষা নেই। নেই 
বিন্দু দাঁধনা তাঁদের ভীবনে। হান্ক! স্বদেশপ্রেম আর কতগুলো 
হাল্কা কথা দিয়ে আঁজিকার দিগ্রাস্ত মমাজটাকে ফেলতে চাইছে 
তারা আচ্ছন্র ক'রে। বলি-অর্থনৈতিক কচকচিতে মানুষের মুক্তি 
আঁর সাম্য কিআনবে? গৃহে গৃহে টগবগ, করছে বাঁসনার কটাহ। 
আর তারই বিভিন্ন প্রকাশ জীবনযাত্রার উচ্চমানের ঘুয়োর মাধ্যমে । 
কিন্ভু তবুও তে! কোন দেশে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, নেই সমাহিত 
ভাব। কেবল বাসনাবিক্ুক্ধ মন চলেছে মানুষের সমাধির ওপর 
শের মিনার তৈরী কারে। ক্ষুদ্রের ভেতরে বৃহৎকে দেখে তারা 
জানেনা। খণ্ডের ভেতরে পায় না খুদে অখণ্ডের আভা। কেম 
করে' তা পাবে? এ শক্তি অর্জন করতে হলে চাই যে ভাগবনত 
অনুভূতি। সে দৃষ্টি, দে ভাব, সে দাঁধনা তো তাদের নেই ! মনুস্ 
ভ্রীবনের সার্থকত| কিসে? স্বার্থের গুণনে, অহংকারের অভ্রভেদী 
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কু্রারোহণে, হৃদয়ের ব্লাকমার্কেটিং-এর পথে নয়_-মাহুধের শ্বার্থকতা 
মতের উদ্বোধনে-রহ্মবোধে। 

আমার উপলব্ধিতে শ্বামিজী যে ভাবে আন্তাসিত হয়েছেন, তাঁরই 
দু-একটি কথা আজ বলব। 

গ্বামিজীর কথা বলতে গিয়ে সর্বপ্রথমেই আমার মনে হচ্ছে 
ধে, যার! আনল বাসনার বিছ্কুন্ধ সমুদ্রে করুণার বারিবন্্, ছেলে 
দিল ঘাঁর! হৃদয়ের বিষ্ন গোধূলিতে আশার দীপশিখা, যার! দিল ধুক্ত 
ক'রে এরহিকের সঙ্গে ভাগবত গ্ভোতনা--আর যাঁরা আনল মর্ডের মক্ষ- 
সাহারার বুতুক্ষার আকাশগঞ্গার বিগলিত ধারা স্বামী টিটি 
তাদের অগ্রণী। | 

সন্ন্যাী ছিলেন তিনি। সন্ন্যাস ধর্ম ছিল তারও । কিন্ত দে 
কেমন সঙ্ধ্যাস? 

যাই দেখি একটু তর জীবনগ্রন্থের পাতাগুলো! উল্টে । 

প্রতিপালিত হয়েছিলেন সুখের ঘরে শৈশবে। মা তৃবনেশ্বরীর 
তপলনধ ধন। বিশ্বনাথকে মানত ক'রে লাভ করেছিলেন তার নস 
আকাজ্ষিত “বিলেকে। বাঁপ বিশ্বনাথ দত্ত পর্চালা গ্ষেহ দিয়ে 
গড়েছিলেন তীর নরেনকে। বেশ সুখেই কাটছিল দিনগুলে!। 
ভাগ্যের বিডৃপ্বন । বাপ মরলে পর অভ।বের তাগবে সাঁরাট। সংসায় 
গেল তচলচ, হয়ে। ভেঙ্কে পড়ল এরশ্বর্ষের মঠ-মিনারগুলো। দেখা 
দিল হাহাকার। ছুঃখদৈন্যের চাপে কাটতে লাগল দিন। বুতের 
পর রাত কেটে যেতে থাকল অনাহারের দহন-জালায়। চাকুরীর 
'লন্ধানে বের হলো নরেন। 

হান! দিলে অফিস থেকে অফিসে। কিন্তু ভাগ্যে ব্যর্থতার গ্লানি 
বৈ জুটল না কিছু। যাদের গতিবিধি ছিল দত্ত-ঘরের অনারমহল 
ক্বধি বিশ্বনাথের স্ু-দিনে, তারা দূর থেকেও দেখে বায় না একটি 
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বার অভাবগর্ত সংসামটাকে। উপরস্ধ সুযোগ বুঝে আত্মীয়-ম্বনরা 
জুড়ে দিল মামল]। : 
. এমন. দিনে একদিন দেখা হয়ে গেল প্রীরামকষ পরমহংসদেবের 
সঙ্গে। কিন্ত নিরাকারবাদী মানতে চাইল না সাকার সাধকের 
স্বারিভুরি। তারপরে আবার অমন একট| অশিক্ষিত বামুন। মোটে 
অিলই দিলে না নরেন্্রনাথ তাঁকে । বললে, এত পড়াগুনো করে 
পেলাম না যার হদিস, কোথাকার একট অশিক্ষিত বামুন করে ফেললে 
তার কিনারা? যত সব বাজে কথা । 

কিন্তু ঠাকুর তো নরেনকে দেখেই আকুল কণ্ঠে বললেন--“ওরে 
তুই এতদিন কোথায় ছিলি ?” 

দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার কুলে দাড়িয়ে কেঁদে আকুল নরেনের জন্তয । 
“ওরে তুই আয়। তোঁকে ন। হ'লে যে আমার সব কাঁজ যাঁবে ব্যর্থ হয়ে ।” 

দেহ পড়ে থাকে । মন যায় অভিসারে। যায় সেই ছাঁয়া-মেছুর 
বীথিবনে- দক্ষিণেশ্বরে--ঠাকুরের পদপ্রচ্ছায়ে। 

অবশেষে এলো! একদিন--এলো নরেনের জীবনে শুভমুহূর্ত। 
ঠাকুরের ক্লপাঘন করুণাঁয় মুগ্য়ী মুতির সম্মুথে দ্রাড়িয়ে নরেন দেখন 
চিচ্ময়ী তন্ন । অবাকর্বিশ্ময়ে গেল তন্ময় হয়ে। চাইতে গিয়েছিল 
ছুঃখ-দৈন্, অভাঁব-অনটনের প্রতিকার । কিন্তু কি নিয়ে এলো? 

নিয়ে এলো এক ঘনির্বচনীয় আনন্দ। অবাচ্য অনুভূতি । বলতে 
গিয়েছিল -মা আমায় স্থখ দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে, দে মা আমার অভাবের 
সংষারটায় স্ব-ভাব ফিরিয়ে। কিন্তু চাইল শুধু জান-তক্তি-পর্ পর! ও 
প্রেম। আর চাইল মুক্তি, বৈরাগ্য ও সাঁধন। 
_ক্ষিআর চাইবে? 
সব চাওয়া ও কামনার শতদলে দেখল মায়েরই পাঁদপন্ন। ভূলে, 
গেল সব। তম্ময় হয়ে গেন মেই পদ্ম-প্রভায়। লাভ করল ঠাকুরের 
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স্ক্পা। নিরাকার উপৃাসিক লুটিয়ে পড়ল সাকার দাধকের চরণণ্তলে। 
বাঁল_ “আমায় মার গান শিখিয়ে দিন। শিখিয়ে, দিন নিধি 
সাধনার মন্ত্র ।” 

গান শিখিয়ে দিলেন ঠাকুর-“মা ত্বংহি তারা 

ব্রিুধ ধারা পরাৎ পর! 1” 

কিন্ত নিধিকল্প সাধনার কথা! তো! বলছেন ন|। | 

নরেনও ঠায় গরাড়িয়ে। চোখে তাঁর যোগীর দৃষ্টি। দেহে শহরে 
তন্থ-শোভা ৷ ললাঁটে বুদ্ধদেবের বিজয়-টিকা। 

অপলক নেত্রে প্রত্যক্ষ করছেন শ্রারামকৃষ্ণ । 

অবশেষে বললেন “নরেন তুই কি চাস?” 

চাই-গুকদেবের মত সর্বদা নিঝিকল্প সমাধি-যোগে সচ্গিদাবণ 
নাগরে ডুবে থাকতে |” : 

চোখ ঘায় রাগ! হয়ে ীরামকৃ্ণের। দেবা করে ওঠেন নরেনকে,_ 
“বার বার এ কথা বলতে তোর লজ্জা করে না! কোথায় কালে 
বটগাছের মত বদ্ধিত হয়ে শত শত লোককে শাস্তি ছায়৷ দিবি, তা না 
তুই নিজের মুক্তির জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিম। এত ক্ষুদ্র তোর আদর্শ 1” 

এত বড় স্বার্থপর তুই । ওরে, নিজের মুক্তি কামনা, সেও তে কামন| ॥ 
আর তুই নিজেকে নিষ্ই মগ্ন হয়ে যাবি? ন|না। তাহবেনা। 

মানুষের €ঃখ, মানুষের কান্নার সঙ্গে পরিচিত হয়ে যা। তাদের 
কান্নার অস্ত মুছিয়ে দে তোর সাস্বনার অভয় অঞ্চলে। আত্মীয় 
স্থাপন কর তাদের দুঃখ-বেদনার সন্ধে) যারা মান্য হয়ে এসেও মানুষের 
অধিকার থেকে হলো বঞ্চিত, যাঁদের চোখের জলের, বুকের বাথুর খর 
কেউ নিলে ন, তুই তাদের মাঝে বিলিয়ে দে আপনাকে । ' তাদের 
বাতাক্কনের দুয়ার থেকে সরিয়ে দে বিষাদের আগল। কণ্টক মুক্ত ষয় 
তাদের মুক্তির পথকে। | 
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মহলা এক ঝলক থ্যাপা ঢেউ যেন এসে আছড়ে গড় ্বাদিজীর 
্্বরে। চকিতে তার চোখ নেমে এলো বাস্তবতার ধূলিধৃসরিত পথে। 
নেমে এলে নরেন তপ্রে আসন থেকে ক রিজ্ত ময়দানে। 
কি দেখদ দেখানে 
দেখল, অবজ্ঞাত জাতি। অনাহারে, লাঞ্নায় অবলুষ্ঠিত মাতৃমূতি। 
আত্মবিস্ৃতির গথে জাতির যাত্রা অব্যাহত। অন্তরালে দীড়িয়ে ঠাকুর 
মার কাছে জানান প্রার্থনা_-"মা, নরেন্ত্ের অদ্বৈত অন্থতৃতি তোর 
মায়াশক্তি দিয়ে অবরণ করে রাখ মা) আমার ওকে দিয়ে অনেক রি 
করিয়ে নিতে হবে।” 
এই অনেক কাজের মধ্যে ঠাকুর নামিয়ে দিলেন নরেনকে। নামিয়ে 
দিলেন লক্ষ কোটি জনতার মাঝখানে তাদের মর্মদীর্ণ হাহাকারের মধ্যে। 
হাঁল ধরল নাবিক। পাল উড়িয়ে দিল আকাশে । 
অনেকগুলে। দিন কেটে গেল। অনেক উথ্থান-পতন ও অনেক 
বন্ধুর পণ অতিক্রম করে এলেন স্থামিজ্ী কাণীতে। ঠাকুর নেই আর 
ইহলৌকে। সতীর্ঘরাও চলে গেছেন অনেকেই । মন করে খা খা 
মরুর মত। দিগন্রান্ত পাথীর মত এখান থেকে দেখানে, সেখান থেকে: 
ওথাঁনে-_এই ক'রে ক'রেই কাটছিল দিনগুলো। সহসা মনের 
্রান্তিবৃন্তে ছায়ার মত সঞ্চারিত হলো হিমালয়ের হিমতুহিন মুতি। যেন 
গুনলেন গিরি গুরুর আহ্বান। পাগল হয়ে গেল মন। যাত্রা করলেন। 
বললে, গেলেন প্রেমদাস বাবুকে--যখন আমি ফিরে আসব, তখন 
বমৃজের ওপর বোমার মত ফেটে পড়ব এবং সমাজ হযে, আমার 
অনবরত” 
এই* বোমার মত ফেটে পড়ার সাধনাই হলো স্বামিজীর সাঁধন|। 
তার অস্তরে মূতিমান হয়ে উঠল মানুষের সত্য ধর্দ। তাদেরই জীবন+ 
দর্শন । 
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তারপরে একদিন রিক্ত নিরালক্থ সয়]ানী বেরিয়ে পড়লেন-_বেরিয়ে 
| বিরলে 

হিমনীতল হিমগরিরির গভীর গুহায়, মরুময দিগন্তের উরতায়, ভপ- 
ক তাপদের তীর্থে তীর্থে কেটে গেল দীর্ঘ গাঁচটি বছর) অর্জন 
করলেন বিচিত্র অভিজ্ঞতা । বদ্রিকাশ্রম থেকে রামেশ্বর, বঙ্গদেশ থেকে 
দ্বারকার গথ অতিক্রম করলেন হেঁটে হেঁটে স্বামিক্ী। ধনীর প্রাসাদ 
থেকে দীনের পর্ণকুটারে, ভিক্ষুকের আখড়া থেকে বৃক্ষতলের অনাথা 
অবধি হলো তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । কি দেখলেন তিনি? 

_ দেখলেন প্রর্কৃত ভারতবর্ষকে। কোথায়? পড়ে আছে দরিজ্রের 
রণ কুটারে। অবহেলার খ্াপ্তাকুড়ে। উপেক্ষার অন্ধাকারে।, আচ 
দেশ কুসংস্কারের তমসায়। নেমে যাচ্ছে দেশ দিন দিন অধোগৃতির অথৈ 
অতলান্তে। চোখ ফেটে কান্না এলো। তণ্ত অধতে তর্পণ করলেন 
দুঃখ-নিশার। বক্ষ ভেসে গেল কান্নার জলে। | 

কিন্তু মন আবার স্হসা মধ্যাহ্নের দুর্যের মত জলে ওঠে মুহূর্তে । 
স্থির হয়ে যায় সন্থল্প। 

মাতৃভূমির দুঃখ স্থালনে করবেন আদ্যোৎসর্গ। জীবন পাত করবেন 
অকাতরে। শত সহনম বিশ্বের উপল সরিয়ে ফেলবেন জাগরণের অভী 
আহ্বানে । মনে পড়ে বায় শ্রাগুরুর কথা-_-“নরেন সকলের নেতা । 
নরেন্্র। নরোত্ম ।” 

হে প্রভু, আমায় প্রচার করতে দাও সার্বভৌম বেছান্তের বাণী। 
ছতসরবন্থ মাতৃভূমির লুণ্ত গৌরবকে দাও উদ্ধার করতে। ছাঃ ধিনী 
জন্মভূমির চোখের জল মোছাতে দাও সার্থক সন্তানের মত। ডোমার 
আশিস চাই। চাই তোমার আশীর্বাদ। আমার বাহুতে ৰল 'দাও। 
ঘবদয়ে দাও শক্তি। দাও হে প্রত, আমাকে তোমার করুণারধপ 
আশিস স্পর্শ । 


নহদা দেখলেন খামিলী, দেখলেন ্রীরামকফের ছায়া ৃতি। দেখলেন 
রঙায়িত ন্‌ রে ফেনিল উচ্ছ্বাসের মধ্যে। যেন হাত ছা দিয়ে 
আহ্বান করছেন হো আয়, আয়! চলে আয় পৃথিবীর কেন্ত্র 
বিগৃতে। প্রচার কর মহাভারতের সাধনার এঁক্য, বেদান্তের সার্বভৌম 
বাঁণী। বিনিময় নিয়ে আয় অর্থ, বৈজ্ঞানিক কৌশল। আর নিয়ে আই 
'যংগঠনের শক্তি। তারপরে লেগে ধা দেশের কাজে । দশের হিতে। 
_ "আশ্বস্ত হলো শ্বামিজীর মন। স্থির দিদ্ধান্তে হলেন উপনীত। 
. তারপর যাত্রা! করলেন মধ্গধিত ভোগবারদের লীলাভূমি পাশ্চাতোর 
ঘাঁটিতে। গ্রচার করলেন ধেদান্তের বাঁণী। জগতের তোরণ-তীর্থে 
উড়িয়ে দিলেন ভারতবর্ষের গৈরিক পতাক1। স্ুগ্রতিঠিত হলো ভারত 
জগতের দীর্যাসনে। পরিচিত হোঁলেন স্বামিজী স্ুইজারল্যাণ্, জার্জান, 
মেপল্ন্‌, আমেরিকা, ইংলও, চীন, জাপান ও পরোক্ষভাবে রুপদেশের 
পঙ্গেও। কেবল পরিচিত নয় শুধু-_অর্জন করলেন ত্যাগের আসনে 
সঞ্জাটের সম্মান। 
কলিঙ্ক যুদ্ধের পর সম্রাট অশোক জগৎ-বিজয়ে বেরিয়েছিলেন 
ভগবান বুদ্ধের প্রেম ও মৈত্র বানী লয়ে। বিশ্ব বিজয় করলেন ত্যাগের 
জয়গান গেয়ে। দে দিনগুলো ইতিহাসের পাতায় উজ্জল হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু আজ আমরা প্রত্যক্ষ করলাম শ্ররামকৃ্ণ সাধনার মূর্তবিগ্রহ 
্বামিভীকে - যিনি সর্বধ্ধ সমন্নয় সাধক পরমপুরুষের বাণী বহন ক'রে জয়ের 
মুকুট পরিয়ে দিলেন ভারত-জননীর মন্তকে। 
স্বামিজীরই উত্তর সাধকরূপে তারপরে আমরা প্রতাঙ্গ করলাম 
রবীনুনাথ, অরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল ও সু ভাষচন্ত্রকে। 
ঘা” বলগ্মেছিলাম। যাত্রা করলেন স্বামিজী স্বদেশের দিকে। ১৮৯৬ 
খুাখের শেষ দিক। ৩*শে ডিসেম্বর ছাড়ল জাহাজ, ভোগের তট থেকে 
ত্যাগের তীর্থ অভিমুখে ভারতবর্ধে। বিরামহীন গতি। 
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.. চল্পেছে জাহাজ একটান! অবিরাম । তরঙ্জ বনানা॥ করে চলেছে? 
আন্পর্ণা দিগন্তরেখা | শুভ্র সফষেন ঢেউ। নেই কৌন বাধা। 
'অবারিত। উন্ুক্ত। দিগন্তশায়ী।, চলেছে জাহাজ' সীমায়িত ভোগের 
মক থেকে অদীমে । এগিয়ে খাচ্ছে ত্যাগের তপতীর্থে। ভারতবর্থে। 
এ যেন এক মহাঁমগ্রতার অভিসার। চলেছে জাহাজ কত্রিমতার দ্মণ- 
সুখ থেকে কৃতযুগের পণ্য কুড়াতে। কুঙ্ছাটিকার নিশিনির্র থেকে 
আলোর দ্যুতি বিচ্চুরণে। মনে পড়ে সেই-কোকিল কুছর্ব! 
সমুচ্ছুসিত কুহুরণ ! বৃন্দাবন! তার বনরাজিনীল!। 

তারপর? হিমগিরি হিমালয়। তার ধ্যানগন্ভীর মৃতি। সমুদ্র 
সৈকত। দিগন্তবিসারী সর্ঢালা করুণারণ প্রশান্ত ভালোবাসা। 
নীল আকাশ। তার কোল জুড়ে কপোতকুজন। পূর্বরাগের মধুময় 
আতি। বিরহ, আকুলি-বিকুলি। অগণিত জনতার মিলিত মিছিন। 
সেই ভারতবর্ষের তটতীর্থে চলেছে জাহাজ উজান ঠেলে, বানর 
বাক কাটিয়ে। বনে ভাবছেন--জাহাজে বসে ভাবছেন 
স্বামিজী-কি পেলাম-দিয়ে বা এলাম কি? তার হিসাৰ মেলাতে 
মন মগ্র। 

দেখ, তাল করে দেখ। পেয়েছে কি তোমার আরন্ধ কর্মের 
পুরস্কার? চলেছ তোমার শৈশবের ক্রীড়াকুঞ্জে | চলেছ যৌবনের ্বপ্- 
উপবনে, জীবনের উপাস্ত দিনের বারাণসী ভারতবর্ষে । 

কিন্ত কি নিয়ে যাচ্ছ তার জন্তে? 

সহস| ডুবে যাঁন বিবেকানন্দ চিন্তার গভীরে। এক এক কক্ে 
এসে পাশ্চাত্যের কুদ্র-বৃহৎ ঘটনাগুলো! উদ হয়ে উঠল। ৃঁ 

স্বামিজী দেখলেন,-"সংসার-সমু্রেরে সর্বজয়ী বৈশ্ত শক্কির 
'ত্যুথানরূপ মহাঁতরঙ্গের শর্বসথ শুভ্র ফেনরাশির মধ্যে ইংলণ্ডের লিংহাসন 


আর? ৪'ঈশামসি বাইবেল, রাজপ্রাসাদ, চতুরঙ্িণীঘলের 
 ছুক্পকারী* ক্ষপ, স্ীজৌ নিনাদ রাজনিংহাসনের বহু আড়, 
এ কলের পশ্চাতৈ বাস্তব ইংলও বিগ্বমান। যে ইংলগেয় ধ্বঙজ 
কালের চিমনিধাহিনী পণাপোত, ুদধক্ষের জগতের পণ্যবীথিকা। এবং 
সাত্রাজী শ্বয়ং নুবর্ণা্গী শ্রা।” দেখলেন তিনি আরো । এই বণিক- 
শাসনের বনিয়াদের ভিতৃকে আনোলিত করে এগিয়ে আমছে লাখ- 
: কোটি শ্রমিক। আসছে তাদের পবিভ্রতম অধিকার জানাতে। 
পেষণের শাসন ছূর্গ ভেঙ্গে চুরগার করতে । আকাশে ওড়াতে তাদের 
শোণিতসিক্ত পতাকা । ন্বামিজীর ভাষায়-“প্রকৃতির চক্ষে ধূলি 
দিবার শক্তি কাহার? সমাঞ্ধের চক্ষে অনেক দিন ধূলি দেওয়৷ চলে 
ন11...."'সর্যংসহা ধরিত্রীর স্তায় সমাজ অনেক সহেন, কিন্তু একদিন 
আঁ একদিন জাগিয়! ওঠেন এবং সেই .উদ্বোধনের বার্ষে যুগ ষুগান্তের 

সঞ্চিত মলিনত| ও ্বার্থপরতারাশি ধৌত হইয়া! যাঁয়।” 
- দে দিন আগত। "্যুরোপ এক আগ্নেয়গিরির পার্থ রহিয়াছে। 
ছঘদি এক আধ্যাত্মিক প্রবাহে এই আগুন না নিভে, তাহা হইলে ইহা 
ফাটিয়। পড়িবে4” ' চাই ধর্মের গ্রবল প্রবাহ । মানুষের মন নির্মম 
পবিত্র শুদ্ধনা হোলে তে। শুভ শক্তির উদ্বোধন হবে না! হবে না 
_ *তার লালসা-লোলুপ মন ত্যাগের তপে শুদ্ধ! আর যদি তা না হয়, 
তবে সংগ্রাম নিশ্চিত। রক্তক্ষরা সংগ্রাম। অগণিত মাহষের প্রাণ 
বমি হবে। সেই রুধিরসমুদ্রের তরঙ্গে অত্যাচারীর স্বস্ত, আশ্ফালন 
' কালের কক্ষে যাবে নিশ্চিহ হয়ে। সে দিনগুলো! আপি-ম্পষ্ট দেখতে 
পাঁচ্ছি। দেই থেকে জগতের বুকে কায়েম হবে সুস্থ সুন্দর মানুষের 
যাজত্ব। ভেদ ভূলে যাঁবে আত্মগর্বী দীস্তিকের দল। মানুষের মধ্যে 
প্রতাক্ষ করবে নারায়ণ। আর মানুষের সেবায়, মাছুষের চাহিদা ও 
'নুখ-স্বাঙ্ছন্যের জন্যে * নিয়োজিত হবে রাজশক্তি। কিন্তু গাশ্চত্্য 
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ুনিযায তা নীতিবোধের জাগরণে স্তর নয়। ॥সেখানে, নুংগ্রামী 
জনতার মিলিত সিছিল অবস্স্তাবী । আর তা-_ “রাশি হইতে, অথবা 
চীন হইতে আনিবে-*..4+ | 
. প্জগতে এখন বৈশ্যাধিকারের (বৃণিক) তৃতীয় যুগ চলিতেছে। 
তুরথ যুগে শুদ্রাধিকার ( গ্রোলেটরিয়েট ) ্রতিঠিত হইবে ।” কষিয়ে 
স্বেচ্ছাচারী শাসন লুপ্ত হয়ে দেখা দেবে বৈশ্য-শাঁদন। কিন্তু তাদের 
লোলুপ রসনার নিঃশঝ। পেষণে সর্বহারা জনতার মনে জেগে উঠবে 
একট! প্রবল ঝড়, সেই ঝড়ের ক্ষুব্ধ সমুদ্রে জগতের সমস্ত মেহনতি 
জনতা এনে ঝাঁপিয়ে গড়বে। ছুনিয়ার মজছুর এসে দাড়াবে এক 
পতাকা-তলে। এক সঙ্গে তারা বলে উঠবে, ছুনিয়ার মজুর এক হো! 
এক হো! 

শ্রমিক-অধিকার হবে প্রতিটিত। সর্বহারা জনতার অপূর্ব সাফল্যে 
জগতে প্রতিটা লাভ করবে ন্তায়। নীতি ও ধর্ম। বৈশ্ত-শাঁসনের 
বনিয়াদ উঠবে টলমল করে। লুপ্ত হয়ে যাবে মৃত্তিকাগর্তে তাদের 
্র্ণসিংহাসন। যুগ-যুগান্তে হয়তো! কোন প্রত্বতান্বিক করবে ত! 
আবিষার। রাখবে কোন যাছুঘরে। 

ঘনায়মান দুর্যোগের দিনে সমুদ্র তার বুকের পাঁজর জেলে এগিয়ে 
আসবে দুঃখনিশার শেষ উধায় প্রভাতের স্ততি পাঠ করতে। জগৎ 
হবে ফুলের মত বিকশিত। ফুটবে সকলের মুখে হাসি। আনন্দে 
আঁবেগে নয়া মানুষের অন্তর উঠবে স্যার সাধনে জাগ্রত হড়ে। 
কর্মযোগের প্রসারতা হবে। 

বললেন শ্বামিজী--“ইহার সুবিধা এই, বাহু সম্পদে ও দৈহিক*সুখ- 
সুবিধা সারের র্বস্তরে বিতরিত হইবে,......লাধারণ শিক্ষার প্রসার 
ঘ্লটিবে"”.. 

চালাক নিত রী 
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এইখানে, রদ ্বামিজী ও মাকে। এই বে অনুন্থতি, এই বে 
তা সম্ভব হয় কেবল ভাগবত অনুভূতি থাকলেই? যেটা 
সারের ভেতরে আমর! পাইনি। 

আমীদের উপনিষদ কি বলেছে? 

উপনিষদ বস্তুজগতের অবজ্ঞা করে বর্গ জিজ্ঞাসার পথে যায়নি। 
দে বলেছে “অন্নং ন নিন্াৎ। অন্নকে করো! না উপেক্ষা। অতিথিদের 
ঝন্যই অন্ন। জীবের সেবায়ও চাই অন্ন। সেবার শক্তি বে নিহিত 
রয়েছে অয্নে। 

বস্তবার্দীরা এই শুনেই ক্ষান্ত। আর গেলেন না তার! এগিয়ে। 
কিন্তু উপনিষদ তে! কেবল এই খণ্ড জীবনের কথা বলেই ক্ষান্ত 
হয়নি। অন্নময় সভা--সে তো খণ্ড সত্তা। এর চেয়েও যে রয়েছে 
আরো গোপন সত্ত। মান্থষের জীবনে । অন্ন দরকার। প্রয়োজন। 
শ্রটাই চরম ও পরম নয়। এই বস্তু ও খণ্ড স্বার্থ থেকেই জাগ্রত হয় 
লোভ ও লালস!। 

তবে উপায়? উপায় হোল বন্ত-সত্তীর সঙ্গে যুক্ত করে দাও 
ভাঁগবত-সত্ত। । তবেই রইবে বস্ত প্রয়োজনের দাস হয়ে। বস্ত্র আর 
যাঙ্ষকে তাঁর দাসান্ুদাস ভৃত্য করে লোত-লোলুপ করে তুলতে 
পরবে না। বস্তর বাসন! থেকে মানুষ তখন মনোদীক্ষার আননে 
উঠবে নৃত্য করে। সার্থক হবে জীবন ও জগৎ । 

স্বামিজীর সাধন! এই উপনিষদের সাধন! । 

বললেন আবার তিনি»“ঘদি এমন একটি রাষটরগ্ঠন সম্ভবপর 
হয়, যেখানে পৌরোহিত্য যুগের জান, সামন্ত যুগের সংস্কৃতি, বণিক 
যুগের বণ্টনের স্মাদর্শ এবং শ্রমিক যুগের সাম্যের আদর্শ অব্যাহত 
থাকিবে, অথচ ভাহাদের দোবগুলি থাকিবে না, তাহাই হনে আঙর্শ 
রা কিন্তু হা কি সম্ভব?” | 





বলতে বলতে বিদ্রোহীর আত্মায় আগুন ধরে গ্রেল। বলেলন | 
মি নিছে একজন সোশাল যব, প্র লি, 
নহে, কিনতু পরা টি না পাওয়া অপেক্ষা অর্ধেক কুট ভাল ৯ 

আবার ভাবছেন স্থাসিজী, সত্যি কি নিয়ে যাচ্ছি স্বদেশে আমীর]: 
চলছে যোগ, বিয়োগ। গুণ, ভাগ । ফল দাড়াল কি? 

একদিকে প্রাপ্তি. আর-এক দিকে বার্থতা। | 

ভারতবর্ষের আর্তপীড়িত ভাইদের ন্ত গিয়েছিলেন শ্বামিভী ছুমুঠা 
দয়ার দান চাইতে । 

__কিন্তু পাশ্চাত্য কি তা দিয়েছে? 

না। 

সেদিক থেকে তার যাত্র! হয়েছে বার্থ। দেয়নি তার! স্বামিজীকে 
্বর্যের আর মুদ্রার বাপি তুলে হাতে । রিক্ত সন্গ্যাসী রিক্তের বেন! 
নিয়েই ফিরছেন আবার। 

তবে কি পেল? 

পেল ক্ষমতার গ্রতৃত্ব। কতৃত্বাধিকার। 

এতে। কম সম্পদ নয়। ভারতবর্ষের লাঞ্চিত জনতাঁকে দাড়াতে হবে 
তার নিজের পায় । আহরণ করতে হবে জীবনের উপচার, বাচার অধিকার। 

ওরে, পরের দেয়া ধনে আর কদিনের আহার জোটে? পরের 
ক্পা-করণায় কি আর জীবনের গতিছনে থাকে-স্বাচ্ন্দ্য? যেমন 
ভাটার টানে নদী মন্থর; তেমন দয়ার দানে জীবন ঈথ। ৃ 

কোথায় পাবে মন মুক্ত দিগন্তের পরিধি। আর যদি তা না 
পেলো, তবে আনন্দের অভিব্যক্তি নেই তো! নেই তো জীবনের 
শ্রাছুটন! বিকাশ! আর প্রকাশ! 
তাই আবার বজ্ঞদ় কঠে বললেন স্বামিজী,-”আমি এমন এক 
ধর্ম গ্রচার করিতে চাই, যাহাতে মাচ্ছয তৈরী হয়।” আর সেই 
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হাত্রায় মহালগনে হে বীর বিভ্রোহী ! তুমি এসো, এসো মিছি। র প্রথম 
ঘা, ' “তোরা সু্ীলাছিত জীবনৈর ছূর্জয় সত্য ঘোষণা কর আকাঁশৈ, 
| বাতামে মানবের মরছে 
_.. সত্যি. তাই হোল! নেমে এলেন স্বামিজী। বললেন,-“বিশ্রাম 
চাছিনা। কাজ করিতে করিতে মরিব। জীবন একটা যুদ্ধ। আমাকে 
সুধী করিয়া বাচিতে ও মরিতে দাও 

হে মহাশক্তি! তৃমি জাগ্রত হও আমার আত্মার আঁকাশে। 
আদার চলার পথে তৃমি হুর্ষের মত কর কিরণ-সম্পাত। অস্তরে ফুটে 
গঠে অজন্্ কর্মের কলি। তরঙ্গ-স্পন্ধনের মত মনের সমুদ্রে জাগে 
প্রবল আশার তুফান। মন ভরে গেল মুহূর্তে। 

এগিয়ে চলল জাহাজ। কেটে গেল যোল-সতের দিন। এসে 
পৌছল জাহাজ ভারতবর্ষের গ্রান্ত সীমায়। 

১/ই জামুয়ারী। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব। 

অপগত হয়েছে রাত্রির অন্ধকার। আকাশের পূর্বভালে উদ্দিত 
হয়েছে হুর্ধ। কলছে| বন্দর। ডেকের ওপর দীড়িয়ে বিবেকীনন্দ। 
তাকালেন একটি বার দূর দিগন্তের দিকে। মুদিত হয়ে গেল আবেগে 
অনুরাগে শ্বামিভীর চোখ। 

অন্ধাসম্মত চিন্তে জানালেন প্রণাম-_ 

শ্রণাম জানালেন তার জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সীকে। 
বললেন মনে মনে,--হে আমার মাতৃভূমি, ভারতবর্ষ! বেদ-গ্রসবিনী 
গরীয়সী মা, গ্রহণ কর দীন সন্তানের প্রণতি। আব্ধ কর গসিকে 
বাহুপাশে। তোমার প্রগা় স্পর্শে ধন্য কর আমার মৃতু ছিত 
অভিযান । তুমি আমাকে ভোলনি। তাই আবার ভাক দিয়েছ 
আকুল নুরে ব্যাকুল হয়ে। আমি এসেছি, এসেছি তৌমার সৌরভ-. 
্িষ্ধ কাশ, কমলা, ভু ই,.মল্লিকার উদ্ঠীনে। 'এসেছি' তোমার ব্যথাদীর্ঘ 











৭. 


হথাহাকারে। শি দাও । দাও দুর্জয় তপন্ার মহটি শিখিয়ে মি 
পুর করর সকল বাধা। উদনজ্যন করব তোমার শৃ্খল। ॥ আনু বা, 
হোক আকাশ মেধাকীর্ঘ ঘন ধোর। বিদুৎ ঝলুক। বাজ পড়ক। 
হোক আকাশে উক্কাপাত! আমি বাধ! মাঁনৰ না'। চলব এগিয়ে । 
গ্রগিয়ে যাব তোমার চোখের জল মোছাতে। হার শুত্রত। ফোটাতে । 
বাব তোমার কারায় আনতে বিজয়ের অট্রাসি। তুমি দীড়াও, 
্ীড়াও আমার পথে এসে প্রতিরোধ হয়ে। আমি তাই ভেঙ্গে যাই। 
যাই তোমার যোগ্য সন্তানের মত মুক্তির স্থির নিশ্চিত সীমানায়। 
হে দেব-লীলাস্থল, দেবভোগ্যা জন্মভূমি, গ্রহণ কর আমার অকুঠ 
গ্রণীম। রাত ভোর হলো। জাহাজ এগিয়ে এলে কূলের দিকে । 

কিন্ধু সতীর্ঘদের মনের আকাশে সঞ্চারিত ছোল ছন্দের অন্ধকাঁর। 
ডাবল তারা--এ আবার কেমন ভাব? সন্্যাসী হবে সর্বত্যাগী বৈরাদী। 
কি ছাই কেবল বলছে আর্তজনের সেবা! আর কনুষকে নি 
দিতে। ৃ 

শুনতে পেলাম শ্বামিজীর স্পষ্ট প্রত্যুত্তর, __প্বহুজনহিতায় বহুজন- 
সুখায় সন্ন্যাসীদের জন্ম |” | 

প্রাণটা রাখতে হবে হাঁতের মুঠায়। জীবের ক্রনানে বদি গ্রয়োজন 
হয় এ মুঠা দিতে হবে খুলে। “ আত্মা নো৷ মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় ৮-- 
আমাদের জম্ম। কি কচ্ছিস্‌ সব বসেবসে? ওঠ.-_জাগ. নিজে। 
নিজে জেগে অপরকে জাগ্রত কর--নয়জন্কা সার্থক করে দিয়ে চলে 
যা1৮**তোমরা কি মনে কর আর্ত, রোগী, অনাথাদের সেব! করাঃ 
তাদের ছঃখ দুর করবার চেষ্টা করলেই অমনি মায়ায় বন্ধ হয়ে য়েতে* 
হবে ?'"****তোমরা কি মনে কর যে শ্রীরামক্কধকে আমার চেয়ৈও 
ভাল বুঝেছ।..তোমর! যে তক্তিকে লক্ষ্য করছো৷ তা আহাম্মকের 
ক্ডাবুকতা মাত্র। যা! মামুষকে করে তোলে কর্মবিমুখ ও কাপুরুষ |...” 
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দুলে যায়নি আজও সেই প্রেগের বীভৎস দিনগুলে! | যেদিন" 
উদ আহ্বান, দিয়ে সতীর্ঘ ও ভক্তদের ডেকে বলেছিলেন স্্ামিজী, 
কোমর বেধ আর্তদের সেবাব্রতে ঝাপিয়ে পড়তে । বলেছিল এক 
সতীর্ঘ.-+ন্বামিজী* টাকা কোথা থেকে আসঞে?” অস্বিদৃপ্ত কষে 
বলেছিলেন স্বামিজী,-"মঠের জনয জীত জমি বিভ্ঃ করে টাকার সংস্থান 
ক্করব। ভয়.নেই।, টাকার অভাব হবে না। না হয় গাছতলায় 
খাকব। “তবুও এদের আগে বাচাতে হবে।” ও 
সেই জাগ্রত অত্র বামী-দীপটি আঙ্ছো, অলছে অনির্বাণ 
“-স্বীব তত্র শিব ।* 
এসো, নেদে এসো । তোমরা তপের আমন থেকে কষ্টের ফেনিল 
অঙে। কোটি মৌন ভারতবাসীকে দেখিয়ে দাও তাঁদের কল্যাণের 
উদ্ৃ্ত দিগন্ত। রেখে দাও ফুলের অর্থ আর দেবধুপের প্রস্ততি । 
শীস্িত্বর্গ রচনা কর এই মর্যের মাটিতে। তিনি তোমার এ কষুত্র 
(ধরে ফুলের অরধ্য নেয়ার জন্ত বসে নেই__কবির ভাষায়_ | 
_. প্তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
করছে চাষা চাঁষ, 
পাঁথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারে! মাঁস।” 
পি ঙ ঞ ঝা 
“আগনি প্রত স্থটি বাধন পরে 
| | বাধা সবার কাছে।” 
সতীর্থদের মুখ গেল চুপ হয়ে। বাউল বিজ্রোহীর কষ কঃ মিলিয়ে 
তীয়াও যেন বলতে পেলে খুশী-_ 
“তোমার কাছে আরাম চেয়ে গেলাম ধু লঙ্জা_ 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসঙ্জ। ।” 
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ঈশ্বর উপাসনা গ্রহণ করল তারা সেবাধর্মের মুধ্যে। 

রামকৃষ্ণানদ যাত্রা করল দ্াক্ষিণাত্যে বোদাস্ত গ্রচার করতে। 
অভেদাননদ আর সারদানন্দ রইল পাশ্চাত্য দেশে। "আর অখগ্াঁননদ 
গেল ছুতিক্ষ-পীড়িত আর্তজনের সেবায় মুশিদাবাদে। 

. এইখানেই জল্লযাসী বিবেকানন্দ ও গান্ুষ বিবেকানন্দের অপূর্ব 
সংমিশ্রপ আমরা দেখতে পাই। আজম বরা তবুও ধরদীর ছুংখুকে 
তিনি ভূলতে পারলেন না! মাছুষের কাঙ্জা, মানুষের লাঙনা. ভার 
অন্তরকে নাড়া মিল থেকে থেকে। তাইতে। মোক্ষকামী স্যাম 
নেমে এসেছিলেন ধ্যানাসন থেকে এই মর্তের মাটিতে_ মাছষের 
জয়গান গাইতে । 





৭৩ 





“আঁু কে গো মুরলী বাজায়। 
এত কত নহে শ্যাম রায়॥ 
ইহার গৌর বরণে করে আলো । 
চুড়াটি বাধিয়! কেব! দিল ।” 


চি ও রক রর 
চণ্তীদাঁস মনে মনে হাসে। 
এরূপ হইবে কোন্‌ দেশে ॥” 

ভোরের পাখীর মত প্রেমিক-কবির কে ধ্বনিত হলো! যুগ-মানসের 
* প্রভাতী সঙ্গীত। স্পষ্ট দেখতে পেলেন অনাগত দিনের হ্বর্ণালী 
নীপ্তি। উর মকুপ্রান্তে ধূনর সক্ধ্যার বুকে প্রতিভািত হলো! গ্রেম- 
গুরু্যর প্রন্গিগ্ধ মৃতি। 

কবির কঠ হলো মুখর। নৃত্য করে উঠলেন আনন্দে। গাইলেন 
মনের খাতে এক্ঈপ হইবে কোন দেশে ।” 

“এ ,ক্ধপের আধার হলো বঙ্গদেশ। বাঙলার অণুতে -অনিয়ানে 
গ্রাণিত হয়ে রয়েছে ভক্ত সাঁধকদের প্রেমের অশ্রু। যার প্রভাবে 
কবির অন্তরের স্ংহদ্বার ভেঙ্গে গিয়ে সেখানে শতদলের মত প্রবীণ 
হেল পালাদিত্যের মাধুরিমা। প্রকট হয়ে উঠেছিল আকাশ- 
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ধিলারী অন্তর দ্বর্গে হুন্মরের তঙুকান্তি। দেখতে পেয়েছিলেন 
ভিনি-ফেখতে পেয়েছিলেন বান্বীকির মত খধিদষ্িততে মানবন-মুক্তির্‌ 
যছানায়ককে। 

 তাইতে। গ্রাইলেন।_“এধপ হইযে কৌন দেশে !*. 





কাৈর কুল কটাক্ষে বাঙলার গণজীবনে নেমে এলো ত্ম-* 
নিগ্রহের চরম শাপ্ত। ভূকরে কেঁদে উঠল বেদনার প্রাণ। প্রার্থনা 
করল ছৃঃখযামিনীর বুকে সুখ-পাস্তির সজীব ম্পর্শ। দেখতে ভাইল 
উদ্মতত হিং গ্বৃত্ির প্রান্তিক রেখায় নবারুণের লোহিত লেখা । কারণ 
ভক্তির কৃপণতায় বন্ধ্যা মনের বহিঃগ্রকাশের মাঝে দিনের পর দিন থে সব 
আচার-অনুষ্ঠান চলছিল, তা মানব-মুক্তির পথে মাঁনস-সরোবরের গীবুষ- 
প্রশান্তি না ছিটিয়ে রেখে যাচ্ছিল গোঁবি সাহারার মুঠা মুঠা উততপধ বালু। 
ফলে আত্মদহনের বেদনা উঠল বহ্িমান হয়ে। সমাজ হলো কলুষ- 
মলিন। চলল পণ্ডবলির আনন্দ। মগ্তপানের উন্মত্ততা। ভক্তগ্রীণ 
ভগবানের ন:থ নানা ভ্রান্ত আচার-অনুষ্ঠানের উচ্ছৃঙ্খল প্রকাশের মাঝে 
'াহ্্য অন্তর থেকে নেমে এলো বাইরের ছুদারে। প্রাণের স্পর্শ নেই 
নেই হৃদয়ের যোগাযোগ । কেবল বহিরাবরণের মন্ততায় মত ছেড়ে 
তারা রপ্ত করতে লেগে গেল মিথ্যার কণ্টক। | 

কেদে উঠল গ্রাণ। প্রা কেঁদে উঠল প্রেমসর্বস্ব মানুষদের | 
চোঁথের জলে বুকের ব্যথায় আকুল হয়ে কাদল তারা যুগ-মানসের 
মানবিক প্রকাশ প্রার্থনা করে। এই কাক্নার সাধকদের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন নবদীপের অদ্ৈতাচার্ঘ। ্‌ 

বাঙলার মরমী সাধকের দুঃখবাদের মধ্য দিয়েই এগিয়ে গিয়েছিলেন 
সাফল্যের সোনালী প্রভাতে । অন্তরের বেদনাকে নিবেদন করেছেন হা 
রাঞজনের চরণতীর্থে অশ্রুর নির্যাসে। সাধনাকে, রূপান্তরিত করেছিলেন 
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একটা মানবিক আবেদনে । এবং বুগ্ব-মানসের জড়-চেতনায় প্রাণের 
পর্শ দিয়ে করতে চেয়েছিলেন অন্ুতৃতির জীবন্ত বিগ্রহ। সৌনার 
ফসল ফললণ বাঁউলার আকাশ বাতাস পবিত্র গন্ধীর মত মানুষের 
আবছা চেতনাকে সুক্তি দিল আড়ষ্ট আবেষ্টন থেকে। নিয়ে এলে! রা 
ভাবসমুদ্রের পারে। 
ক্ষেত্র তৈরী ন। হলে অস্কুরিত হয় না বীজ। বৃষ্টি বধিত হয় না মেঘ 
না জমলে আকাশে । ঠিক তেমনি অস্তরাকাশে ভাবের প্রাবনে ভক্তির 
উদ্রেক না হলেও আসেন না ভক্তের ভগবান। নবদ্বীপের ঘরে ঘরে 
বখন বেদনার বন্তায় প্রদোষের যৌবন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল--ঠিক তখনই 
প্রেমের অবতার নব্ধীপচন্দ্র শচীদেবীর কোলে শ্রীচৈতন্ত মহাগ্রতুর 
আবিভাব হয়েছিল। 
১৪৮৬ শ্রী্টান্ধে ১৮ই ফেব্রুয়ারীতে চৈতন্তদেবের জন্ম হয়। 
তখন ছিল আকাশ-ভর! জোছনার ন্গিপ্ধ হাসি। বাতাসে বনের 
মর্মরিত সঙগীত। পাখীর! সবে নীড়ে ফিরে যাচ্ছে। ঘরে ঘরে বেজে 
উঠেছে মঙ্গল শঙ্খ। মন্দিরে বাজছে ঘন্টা। ফাল্গুনী পৃিমা। সন্ধ্যা 
উতরে বেজেছে *টা। এমনি মধুর লগ্নে শচী মাতার জঠরজাত চন্র 
অস্তরাকাশের দেত্ুতা ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন কলিহত জীবকে 
কোল দিতে । 
_ *্নবন্ধীপে আছে জগন্নাথ মিশ্রবর। 
বস্থদেব প্রায় তেছে। দ্বধর্শ তৎপর | 
তার পত্বী শচী নাম মহ! পতিব্রত]। 
দ্বিতীয় দেবকী যেন সেই জগল্সাত। ॥ 
তার গর্তে অবতীর্ণ হৈল! নারায়ণ। 
শ্ীুফটৈতন্ত নাম সংসার ভূষণ |” 
গুতের তন্ুকাস্তি দর্শন ক'রে তপোমৌন জগন্নাথ মিশ্র তৃগু হলেন। 
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রাখতে চাইলেন নয়নে নয়নে। পণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্রথনিজে জানী গুদী 
হয়েও পুত্র পাছে সংসার ছেড়ে যাবে এই ভয়ে বললেন-_ 
“এহি যদি সরবশাস্ত্ে হবে গুধবান্‌।' 

ছাড়িয়া! সংপায় সখ করিবে পয়ান॥ 

অতএব ইহার পড়িয়া কার্য নাই। 

মুখ হৈয়৷ ঘরে মোর থাকুক নিমাঞ্চি |” 

ছুস্ত বালক। মানে না নিষেধ। শাসনের উদ্যতিকে দেখলে মুখ 

টিপে হামে। ব্রাঙ্গণগণ তাই গঙ্গাক্নানে নামলে ডুবুরির মত জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে নিমাঞ্চি। ডুব দিয়ে যাঁয় জলের অতলে। কোঁথ| থেকে এসে 
পা ধরে টান দিয়ে নিয়ে যায় নামিয়ে। চিৎকার ক'রে ওঠে ব্রাহ্ষণগণ। 
আবার কেউ এসে নালিশ জানায় জগন্নাথ মিশ্রের কাছে-আমার 
শিবলিঙ্গ চুরি করে নিয়ে গেছে তোমার ছেলে। কেউ এসে বলে আমার 
উত্তরী নিয়ে পালিয়ে গেল গোঁ। শুধু কি তাই? গঙ্গার ঘাটে বালিকার, 
দল আসে স্নান করতে। শিশু চৈতন্রগ্রতূ এগিয়ে যান তাদের কাছে। 
মাথায় ফেলে দেন দূর থেকে ওকড়ার বীচি। কালো এলোচুলে জড়িককে 
বায় তা। মুখ ভার করে তার! । হানে কুটিল কটাক্ষ। চুলে জড়ান 
ওকড়ার ফল টেনে তোলে মাথা থেকে। ছিড়ে যায়চুল। বলি এ 
জ্বাল! কারে! য়? রোষভরে মেয়ের দল চলে আসে শচীদেবীর কাছে। 
জানায় নালিশ। বলে কত কথা। আবার তার মধ্য থেকে-_ | 

“কেহ বলে মোরে চাছে বিভা করিবারে।” | 

পাঁচ বছরের ছেলে। বিয়ের কি বোঝে? তাই নালিশ গুরু হলেও 

শাস্ভিটা হতো লঘুই। আদর করে শচীদেবী ছেলেকে টেনে আঁনেন 
বুকে। চুমুখান। বলেন দুষ্টমি একটু কম করতে। কিন্তু বালকের 
চাচল্য কি আর কমে? সে যেন আরো বেড়ে ায়। মা এবারে রক্ত- 
নেত্রে শান করেন। বলেন বিরক্তিভরে একটু শান্ত হতে। কিন্তু'্িন 


শখ 


দিনই তার উপর্ুবে অতি হয়ে ওঠে গ্রামবাসী । বাধ্য হয় মা-বাবা | 
_ পছলেকে তবে দেন গঙ্গাদাস পঞ্ডিতের হাতে। এই গঙ্গাদাস পণ্ডিতের 
টোলে এসে চৈতত্ষ, মহাপ্রতুর বুদধিবৃত্তির বিকাশ ঘটতে থাকে ধীরে 
বীরে। এ দময় আমরা আরো দুজন পণ্ডিতের নাম শুনতে পাই। তায় 
হচ্ছে, বিষুঃদাস ও সুদর্শন । 


বাল্যের লীলাগীঠ ছেড়ে মহাপ্রভু পদপাত করলেন শিক্ষানিকেতনে ! 
গুরু হলে! তার জীবনের গট-পরিবর্তন। 
“শুভ দিনে গত ক্ষণে মিশ্র পুরন্দর। 
..- হাতে খড়ি পুত্রের দিলেন বিপ্রবর ॥” 
এ্রত দিনের অশান্ত অন্তর শান্ত হলো প্রতুর। রূপান্তরিত হলো! দুরন্ত 
মি একাগ্রতায়। মন চলে এলো মধ্যান্ছের চাঞ্চল্য থেকে প্রভাতের 
প্রণান্তিতে। 
লেখাপড়া করে নিমাই । ডুবে থাকে পুথির পাতায়। অকাতরে 
ইন্ধন দেয় হাসি-আননের দিনগুলো । তন্ময়ের মত লেখে ক, খ, গ। 
উচ্চারণ করে মধুর কঠে। যে শোনে সেযায় মুগ্ধ হয়ে। বিহ্বলের 
ষ্ত এগিয়ে আমে বালকের কাছে। তাকিয়ে থাকে বিন্ময়ের চোখে। 
“ক মাধুরা করি প্রভু ক, খ, গ, ঘ বোলে । 
তাহা শুনিতেই মাত্র সর্ধজীব ভোলে ॥” 
তূলবে না কেন? 
$ কঠে মেশান রয়েছে হৃদয়ের মাধুরী। প্রাণের পঞ্জিধশৈ : 
হয়েছে গুভ লগ্নের হুর্ঘ। অন্তর ক্বপান্তরিত হয়েছে মন্দিরে | সেখানে 
যে.বাঞ্জছে দেবতার পনৃপুর। তারই প্রতিধ্নিতে মুখর নিনাই। তাই 
তে! ও কঠ বড় মধুর। বড় প্রাণ হরণ কারণ হয়ে চিত্তে এনে দেয় নিত্যের 
ভাব্না। টেনে নিয়ে যায় মনকে দহন থেকে শাস্তির লীলা-পুলিনে। 





একাগ্র মন। অসীম ধৈর্য। আহারে বিহার নেই। নেই কচি 
সুখে । দিবস-বামিনী কেবল নাম মধুরে ডুবে থাকতে চায় সে-- 
ডুবে থাকতে চায় আপন মনে। 
“কি দ্বানে কি ভোজনে বিবা পর্যটনে । 
নাহিক প্রভুর আর চেষ্টা শাস্ত্র বিনে” 
সমাগন হলো! বালের শিক্ষা। কীর্ণ হলো। প্রজ্ঞার দীপ্থি। পত্তিত 
হলেন নিমাই--পণ্ডিত হলেন ব্যাকরণ-শান্ত্রে। শুধু তাই নয়-খ্যাত 
হলেন অদ্বিতীয় ব'লে সারাটা নবন্ধীপে। কেউ পারে না তাকে ত্যুদ্ধে 
পরাভব করতে। হার মেনে যায় বড় বড় পণ্ডিত। নত মস্তকে মেনে 
নেয় নিমাইর প্রতৃত্ব। মুরারী গুপ্ত--বড় পণ্ডিত। এলেন তিনি 
নিমাইর সঙ্গে তর্কযুদ্ধে। কিন্তু কি ফল লাভ 4 লা 


করলেন পরাজয়ের গ্লানি। 
*প্রতু কহে বৈগ্থ তুমি ইহা! কেন পড়। 


লত! পাতা নিয়া গিয়া রোগী দৃঢ় কর। 

ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষম অবধি 

কফ পিত্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নাহি ইথি॥” 

পথে-গ্রন্তে জনতীর্ঘে নিমাইর নাম। দেখা হলো একদিন গদাধর 

পণ্ডিতের সঙ্গে পথে। নিমাই কি তাঁকে ছেড়ে দেবেন? আক্রমণ 
করলেন তাঁকে। থমকে দাড়ায় গদাঁধর। নিমাই তাকে, ক্তিতর্কে 
হারিয়ে দিয়ে উল্টো মুক্তির লক্ষণ কি জিজ্ঞেস করে বসলেন] কি 
জবাব দেবে গদাধর পঙ্থিত? চুপ হয়ে গেল সে। একটি কথাও আর 
বের হলে না মুখ দিয়ে। এমনি করে নিমাই পণ্ডিত বিজ্ঞজন-মহলে». 
পঙ্ডিত বলে খ্যাত হয়ে গেলেন। নদীয়ার চাদ নিমাইর 'প্রতিভায় 
বিমুগ্ধ হয়ে গেল নবদ্ধীপবামী। অবশেষে একটি টোল খুলে বলেন 
তিনি। ছাত্রের ভীড় জমল। আকষ্ট হল 'তার! নিমাইর রূপ ও গুণে। 


, ৯ 





মু হলে। তার বুদ্ধিং ও মেধায়। এমন দেখেনি উঠি 
এ যেন বাকমিন্ধ পুরষ | টোলের গৌরব বাড়ে দি 
্‌ বাড়ে নিমাই নামের সরভী। বিশ বছরের যুবক শতাষীর গ্রদোষ 
পরচ্ছায়ে দর্ডিয়ে আলোর স্সাঙ্থীসে মুগ্ধ করে দেন জনচিত্ত। যেমন 
রগ, তেমন ওপ। কঠে বেল ক্ষরছে নিত মধু। 
| এবারে নিমাই বৃহত্তর জীবনের পটদূমিকায় অং তীফহাল 
পণ্ডিত কেশব কাঁদীর আহ্বান করলেন নবন্ধীপের পত্ডিতমগলীকে | 
বুদ্ধ জানেন না কেশব কাশ্মীর কে এমেছেন নবনধীপে শটীদেবীর | 
অন্কে। গর্বোগ্মাদ কেশব কাশ্মীরের সঙ্গে নিমাই পপ্ডিত এসে মিলিত 
 ছঙ্গেন গঙ্গার তীরে। মুখোমুখী বলেন ছুজনে। লোঁকে লোকারণ্য। 
সবাই উদ্ুখ। তরুণ পণ্ডিত নিমাই তাকে বর্ণনা করতে বললেন গঙ্গার 
শোভা । সহজ ভাব ও উপমা-মাধূর্যে শ্রোহৃমগ্ডুলীর মন হরণ করলেন 
 পর্তিত। কিন্ত নিমাই হতে পারলেন না তুষ্ট। তিনি নানা আলঙ্কারিক 
 দৌষ বের করে কেশব কাশ্ীরকে পরাস্ত করে দিলেন। বিয়ে তন 
হয়ে গেল সভা । নদীয়ার জনতীর্থে নিমাইর জয় ঘোষিত হলো! । পড়ে 
গেল দিকে দিকে আননের সাড়া । 

এমনি দিনে নিমাইর জীবনে পরম বৈষ্ণব ঈশ্বরপুরীর আবির্ভাব ঘটে । 
ঈধবরপুরী তাকে ধর্মকথা শুনিয়ে ধর্মপথে টানতে চাইলেন। কিন্ত 
 লীলাবিলাসী নিমাই রঙ্গরসের গঙ্গাআোতে ঈশ্বরপুরীর সমস্ত উপদেশাবলগী 
ভাসিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে হান্ত-পরিহাস করতে কুস্ঠিত হতেন: না। 
অন্তঃসলিল! ফন্তর মত নিমাই উপরে রূক্ষতার কাঠ্ঠিগ্ঠ লাগিয়ে 
'ব্স্তরের ভাবদ্ধার খুলে বমতেন। দিন দিন ঈশ্বরপুরী তার লীলা- 
সহচয়্ হয়ে উঠলেন। তাকে দেখলে দিমাই জাননে আত্মহার! 
হয়ে যেতেন। আত্মহার! হয়ে যেতেন শ্রীধর এবং গদাধরকে 











এবারে শুরু হলো পূর্বব্-পর্যটন। মাছযের অন্তরে নিমাই গ্রতিঠিত 
করেছেন সম্রাটের আসন। নিমাইর টাকা-টিগ্লনী গ্রচলিত হয়েছে 
পূর্ববঙ্গের টোলগুলিতে। সেখানের পপ্ডিতগণ নিমাইকে তাদের মধ্যে 
পেয়ে বললেন-_ ৃ 
“উদ্দেশে আমরা সবে তোমার টন | 
লই পড়ি, পড়াই শুনহে দ্বিজমণি|৮ 

পূর্ববঙ্গ পর্টন করে ফিরে এদেন নিমাই ঘরে-_নবনধীপে। | 
এসে সর্গদংশনে মৃত্যু হয়েছে স্ত্রী লঙ্গীদেবীর। যা পানী কও 
ধারণ করে কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলেন লকীর অগমদ্ুর কথা 

মাকে সাত্বনা দিলেন নিমাই। দিলেন প্রবোধ। কিন্তু আপন 
অন্তরের আগুন তো নেভে না। থামে না! বিরহী বাশরীর স্ুর। হৃদয়ে 
ছায়া পড়ে গেরিক পথের। গোধূলির গানে বেদনার সঞ্চার হয় মনে। 
তবুও তাঁকে বিয়ে করতে হলো, বিয়ে করতে হলো! জননীর মুখপানে 
তাকিয়ে। বিয়ে করতে হলো বিষুপ্রিয়াকে। 

কিন্তু নববধূর দ্ধপে ভোলে না৷ নিমাইর মন। বাঁজে ন| অঙ্ধ্রাগের, 
বাশী। আননের ম্পর্শ-কাতরতায় ফিরে আসে না সজীবতার রঙ্গমহলে। 
নিমাই নীরব, শাস্ত। তার অস্তর অনস্তের অভিসার-আয়োজনে ব্য্ত। 
মায়ার ছায়া নেই। নেই আসক্তির গ্রীতিলেখা। কেবল এক স্কুর 
এক পথ তাঁর মানস নয়নে বারে বারে আভামিত হতে লাগল। সের 
একতারার। সে পথ গেরিক। স্থির হয়ে গেছে দিদ্ধান্ত। যা্বন 
তিনি গয়াধামে। 
রে 

পিতৃপিগ্ড দান করতে । এ তীর্ঘযাত্রার পশ্চাতে লুক্কায়িত ছিল 
নিমাইর অনামক্ত মনের অনন্ত পথের সন্ধান-লিগ্পা। এবং দলে. 
আকুলতার উৎস খু'জতে গেলে স্পষ্টই আতানিত হয় লল্্ীদেবীর 
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অপমৃত্যুর কারণটি। যদিও বহি তে পিতৃপিও-দানই মুখ্য কারণ কলে 
মনে হয়। কিন্তু সত্যিই কি তাই? এচিস্তার অবকাশ আসে বৃন্াবন 
দীলের একটি উ্িত্ে। 
শচীদেবী নববধূর হাঁঘ ধরে নিয়ে এলেন পুত্রের সম্মুথে। কিন্ত 
নিমাই কি করলেন? 
পৃষ্িপাত করিয়াও প্রত নাহি চাঁয়।” 
এই যে বিবাগী মন এ তো! বিষুঃপরিয়ার প্রতি অন্রাগের প্রমাণ দেয় 
না। লক্ষীদেবীকে হারিয়ে নিমাই উদ্ভ্রান্ত । অসীমের লীদাপথে 
তার দৃষ্টি বিসারিত। গয়াধামে এলেন নিমাই। দীড়ালেন অঞ্জলি 
দিতে। কিন্ত দর্শন হলো অপূর্ব এক জ্যোতিচ্ছটার। নিমাই মূর্চছিত 
হয়ে পড়লেন। রুদ্ধ হয়ে গেল কণঠ। নয়ন সিক্ত হলে! আতুর অশ্রুতে । 
নিমাই কেঁদে কেঁদে বললেন সঙ্গীদের কাছে--“তোমর! ঘরে ফিরে যাও, 
আমি আর সংসারে, যাব না) আমি প্রাণেশ্বরকে দেখতে মধুরায় 
 চললেম।” 
ভাবোম্মাদ নিমাই। ভক্তির রস-সমুদ্রে অবগাহন করে ভেসে 
চললেন অনাদি কালের ক্রোতে। বিপদে গড়ল সঙ্গীরা । দিল কত 
প্রবোধ। কত অঙ্থরোধ করল তাঁরা নিমাইকে। অবশেষে ঘরে 
_ফেরবার মন করলেন তিনি। ওর! নিয়ে এলো! নিমাইকে নবহীপে। 
প্রেমোগ্বন বালক এবারে গুরুর.সন্ধানে বের হলেন। নাম পেলেন 
কেঁধব ভারতীর কাঁছে। গ্রহণ করলেন সন্মান । গুরু নতুন নাম দিলেন 
তাঁর শ্রীকুষ্ণ চৈতগ্ভ। গ্রতু নিত্যানন্দের আননে নৃত্য কর্ধে উঠলেন। 
আহা মেকি রূপ! এ রূপের মাধুরিমায় অন্তর অশান্ত হয়ে ধেয়ে 
চলে। প্রাণের তটে যমুনার জোয়ার আসে। কাতরিমার কান্নায় বক্ষ 
ভেসে যায়। এমন রূপ ভুবনে কেউ কখনো দেখেনি আর। পতিতা 
সত্যবাঈ, লক্মীবাঈী প্রতারণার প্রবৃত্তি লয়ে এসে কুড়িয়ে নেয় তার চরণ- 
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বু অশ্র-ঘর্থে পূজো করে প্রেমের পুণিমাচন্ত্ নিঙাইর চরগ-ীর্ঘ। 
শুধু তাই নয়-যে দেখে ও কাপ চোখে, সে যায়*বিমুদ্ধ হয়ে। 
দ্য ভীলগন্স নারোজী লুটিয়ে পড়ে তার চরণে । বলে, প্রত 


| কূপা কর। 


চোঁখের জল আর বুকের ব্যথা দিয়ে রচিত হয়ে যায় প্রেমের স্বর্গ, 
নিমাই ভাবের নভে পাখীর মত উড়ে যেতে চান। জড়িয়ে ধরেন তমাল 
বৃঙ্ষ। হরি আমার প্রাণনাথ বলে অজ্ঞান হয়ে পড়েন ক বৃক্ষের পানে 
তাকিয়ে। চোখের পাতা থেকে ঘুম বরে পড়ে। নিশীথের নির্জনে 
অন্তর-শীস্তির দেবতাকে খৌঁজেন। বিলুপ্ন হয়ে যাঁয় বাহজান। অক্রর 
অর্থে ভেসে যান গ্রতৃ। ভেমে যান তৎপুকৃষের তনথকাস্তি দেখতে । ঠিক 
এমনি অবস্থ। হয়ে ছিল শ্রীরাধার। রৃফ-প্রেম পাগলিনী বিরহ-বেদনায় 
_ অধীর। কৃষ্ক-চিন্তায় আননা। কৃষ্ণ-ভাবনায় শিহরণ। কৃষণ-সবপ্নে 
ল্লীতি। কেবল কি তাই? কৃ্ষ-নাম জপ করতে করতে অবশ হয়ে 
যায় তার তনু । জ্ঞান-গরিমীর উরে বিরহিণী রাই ভাব-মৌন। 
লিখেছেন চণ্ডীদাস-_- | 
পতুলীআনি দিল নাসিক! মাঝে | 
তবে সে বুঝিল শোয়াস আছে॥” 

_. শ্বামের বীশী বেজেছে কুঞ্জে। সে মধুর বংশীধবনি এসে প্রবেশ 
করেছে শ্রীরাধার কর্ণে। সঙ্গে সঙ্গে মর্মরিত হয়ে উঠেছে তার হৃদ” 
বৃদদাবনের বিজনবুঞ্জ। আর কি রইতে পারে? অধীর! রাধা, শ্তাম- 
বিলামিনী রাই' অতলায়িত হয়ে গিয়েছে ভাব-কালিন্দীর অতলে! 
বাহজ্ঞান বিলুপ্ত। বিশ্বৃতির অতলান্তে হারিয়ে গিয়েছে তার দটেতন 
স্ভা। অভিসারিকা শ্তাম-সন্ভোগে যাবার আয়োজনে ব্যত্ত-- 

প্রাই সাজে বাণী বাঁজে পড়ি গেল উল 

কি করিতে কিবা করে সব হৈল তুল । 
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 ক্ষরেতে নৃপুর পরে পায়ে গরে তাঁড় 
গ্বলেতে কিক্বিণী পরে কটি তটে হার 
চরণে কাজর পরে লয়নে আলতা. 
: হিয়ার উপরে পরে বঙ্করাঁজ পাতা ।”--বংশীবদন 
প্রেমের প্রবাহে উন্মাদিনী রাই ঝাঁপিয়ে পড়েছে। বিদিশার গহন 
লে জীবনের যৌবন বিলিয়ে দিয়ে তেসে চলেছে এক অব্যক্ত আননোর 
 রূম-সায়রে। অনুভূতির অনৃষ্থ প্পর্শে প্রাণে এসেছে পুলকের শিহরণ? 
শ্বাম আঁদছে। শ্রাম ডাকছে। বাজছে শ্ামের বাণী। বিনোদিনী 
রাধা পুষ্প-নুগন্ধির মৃতই মধুর উপলব্ধির আকাশে কৃষ্ণ-্পর্শ প্রাণের 
সয়সতা উপলব্ধি করছে। দাবদ্ধ মরুর বুকে বারিবর্ষণে যে শাস্তি-_ 
ঠিক অরূপ শাস্তির স্পর্শে সজীব হয়ে উঠছে তাঁর হিয়া। শ্রমের 
'আতিশয্যে ক্া্ত বর্ষার নিশীথরাত্রে একাকী পা টিপে টিপে শ্বাম-সনর্শনে 
চলেছে শ্রীমতী-- 
“তুয়। দরশন আশে কছু নাহি জানলু 
চির দুখ অবন্থখ ভেল 
 শস্ক ছুঃখ তৃণহ করি গণলু' 
কহতহি গোবিন্দ দাস ।* 
হোক পথ বন্ধুর। পিচ্ছিল। কর্দমাক্ত। এতটুকু খেদ নেই 
্ীতীর অন্তরে। তার কাছে তার নিজের বেদনা, দহন, ছু:খ অতীব 
ভূঙ্ছ। সে ভাবছে শ্ামতন্গর কথা। এমন ঘন বর্ধা। আকাশে 
চমৃক্ে যাচ্ছে বিত্ুৎ। বধ্ঝন্ধ করে অঝোরে ঝরছে জল । কি ক'রে 
শ্যাম আসবে? কেমন ক'রে এ পিছল পথে পা টিপে টিপে পথ চলবে? 
ঘর বার করছে শ্রীমতী । পথপানে তাকিয়ে তাকিয়ে অধীর হয়ে যাচ্ছে। 
তার তো উৎক্ঠার অন্ত নেই। সমস্ত বনস্থলী যেন স্তব্ধ শাস্ত হয়ে 
গিঃয়ছে। ব্যাকুল রাধার আকুল আতির সঙ্গে সঙ্গে তৃণ-গুলুও যেন 
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বেদনা-কিষ্টের মত মূক-র্ি হয়ে গিয়েছে। 'এমধুধামিনী তো অনাদি 
কালের নয়। এ ষেক্ছুদ্র। ক্ষণস্থায়ী। তবে ষর্দি শ্তাম আদতে: 
আসতে কেটে যায় রজনী! কত প্রশ্ন। কত ছন্ব। বাঁধার মনে 
নার বিলাপ_.. 
উল | 
তবে কি এমধুরযাঁমিনী ভোর হয়ে যাবে? আসবে না কি আমার 
প্রেমপুরুষ। তবে কেন, কেন এ দেহে এত ্্ব? এত কান্তি 
যদি এতটুকু স্পর্শ না পাই আমার শ্তামের ! বরিষণ ঘন মেব-পুঞ্জির 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রাধা রিক্ত প্রাণে সিক্ত নয়নে শ্বামের আগমন" 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ । কিন্তু তার মাঝেই আবার ছুর্যোগ-পথের ভাবনায় 
টা | ্‌ ূ 
“এ ঘোর রজনি মেঘ গরজনি 
কেমনে আয়ব পিয়া 
শেজ বিছাইয়া রহিল বসিয়! 
পথ পানে নিরখিয়া |” 
এই পথ পানে তাঁকিয়ে থাকবার বেদনাময় অধ্যায়টি মহাগ্রত্ুর, 
জীবনেও প্রকট হয়ে উঠেছিল। অশ্রু, কম্প, পুলকাদি তার দেহ- 
কোষেও এনে দিয়েছিল কৃষ্ণ-ভাবের স্ুরধুনী । হা! কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ বলে উন্মত্ত 
কালিন্দী ভ্রমে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন জলাধারে। আত্ম-বিসর্জনের মাধ 
দিয়ে চেয়েছিলেন তিনি আত্ম-দহনের শাস্তি। শীতের রজনী, তপনের 
কটাক্ষ, বর্ষার নির্ঝর এবং বোশেখের প্রলয় প্রতঞ্জন তার যাত্রাপথের 
অস্তরায়গুলি পারেনি তাকে আটকে রাখতে ঘরে। 
বৈষ্ণব ধর্ম নিছক উপলব্ধির ধর্ম। অন্তরকে দেব-বাঁসরে ব্বপাস্তরিত 
ন। করতে পারলে এ উপলব্ধি মানুষের বোধগম্য হতে চায় না। কিন 
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খের কথায় ডো! বার হদয়কে বৃন্ধাবনের নিকুজ কর! চলে না। চাই 
ভাব। ভাবের ভীবুক হয়ে তবে করতে হয যাত্রা কিন্ত সে ভাব.ই* বা 
আসবে কিসে? কোন মন্ত্রগুণে ্দাঙ্গনে বেজে উঠবে ভাবের বাণী? 
এখানেই এসে যায় ভক্তিবাদের বথা। বৈধব দর্শনের মৌলিক 
পরিচটুকু নিহিত রয়েছে ভ্তিবাদের মধ্যেই । ভক্তি-রসের নদীতে 
অবগাহন করতে করতেই যেতে হয় ভাব-দাগরের পারে। সেখানে 
অন্তহীন অনন্ত পাঁরাবার। অনুভূতির অমৃত গ্রজরবণে হাদয়ের সকল 
্রবৃত্তি যখন এক এক ক'রে অতলায়িত হয়ে যায় তখনই ভক্তি হয় গুদ্ধ। 
এবং এই শুদ্ধা ভক্তিই বৈষ্ণবদের একমাত্র “সাধ্য । এই শুদ্ধ ভক্তির 
সংগ! নির্ণয় করে বলেছেন কবিরাজ গোম্বামী-_ 

দঅতএব শুদ্ধ ভক্তির কহিয়ে লক্ষণ ॥ 

অন্য বাঞ্ছা অন্ত পৃজ। ছাড়ি “জান কর্ণ/ | 

আন্ুকুল্যে সর্বেন্রিয়ে কৃষ্ণানুশীলন | 

এই প্তদ্ধ ভক্তি ইহা হৈতে প্রেম হয়। 

পঞ্চ রাত্রে ভাগবতে এই লক্ষণ কয়” 

এই প্রেমের টানে মনো-দায়রে যে ভাবোচ্ছ্াসের স্ষ্টি হয়েছিল তাতেই 
ভেসে গিয়েছিলেন তিনি অঙীমের লীলাপথে। সে পথ প্রেম জ্যোভিতে 
উজ্জল। ভালোবাসায় ্বিষ্ক। অনুরাগে রঞ্জিত এবং বেদনায় সুন্দর । 
প্রেম কি? আর সেখানে যাবার পথটি আবিষ্কার করবার 

উপায় কি? প্রেম-ধামে পৌছিবার সড়ক হলো! শ্ুদ্ধা তক্কি। এই 
গুদ্ধা ভক্তিই এনে দেয় অন্তরে অনন্তের ঠিকানা! । সে ঠিকানা জানতে 
হলে দেহ শুদ্ধি করতে হয় কৃষবিরহাগ্ির গ্রতপ্ত আলায়। মে জআঁলার 
শাস্তি সন্ধে বলেছেন কবিরাজ গোশ্বামী-- 

“কোন ভাগ্যে কোন জীবের শ্রদ্ধ! যদ্দি হয়। 

তবে নেই জীব সাধুসঙ্গ করয়॥ 
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সাধু সঙ্গ হৈতে হয় শ্রবণ বীর্তন। ॥ 
সাধন-ভক্ত্যে হয় সর্বনার্থ নিবর্তন ॥ 
অনর্থ-নিবৃত্তি হৈলে তক্তি-নিষ্ট হয়। 
নিষ্ঠা হৈতে শ্রবণাগ্ভের কুচি উপজয় | 
রুচি হৈতে হয় তবে আসক্তি গ্রচুর। 
আসক্তি হৈতে চিত্তে জন্মে রতির অন্ধুর॥ 
সেই রতি গাঢ় হৈলে ধরে প্রেম নাম। 
সেই প্রেম গ্রয়োজন সর্বানন্দ ধাম |” 
ভক্তি ও নিষ্ঠার প্রকাশের মধ্য দিয়েই আসক্তির পথটি আভানিত 
হয়। এবং সেই আসক্তির মধ্য দিয়েই জন্মলাভ করে রতি ও গাঁ 
রতি। এই গাঁ রতিরই আর-একটি নাম হলো! প্রেম। 
এর প্রধান লক্ষণ কি? ্‌ 
সমস্ত ইন্্রিয়কে কৃফমুখী করা । মন, বুদ্ধি, জান, গরিম! লব কিছুকে 
কষ্ণ-ভ্রীতি ইচ্ছায় উৎসর্গ করতে পারলে তবে লাভ হয় বিশুদ্ধ প্রেম। 
এই বিশুদ্ধ প্রেমের বিমুক্ত ধারায় বিযুক্ত হতে পারলেই বিমলানন্দ লাভ 
হয়। এবং মহা ভাবে ভাবমৌন হয়ে আত্মরতির ন্ুথ-সায়রে অবগাহন 
করা চলে। এ ভাব হয়েছিল শ্রীমতীর। আর সেই মুতিমতী রাধাই 
বৈষ্ণব ভক্তদের অন্তরে মহাভাব বলে অভিছ্িত। এবং সেই ভাব-সিদ্ধিই 
তাঁদের ভক্তিপথের তীর্ঘপীঠ। কৃষ্*দাস কবিরাজ গোস্বামী বলেন-_ 
“কৃষতে আহনাদে তাতে নাম আহ্লাদিনী। 
সেই শক্তি দ্বারে স্থখ আম্বাদে আপনি ॥ 
স্খরূপ কৃষ্ণ করে স্থথ আস্মাদন। 
ভক্তগণে সুখ দিতে হলাঁদিনী কারণ ॥ 
হলাদিনীর সার অংশ ধরে প্রেম নাম। 
আনন বিশ্বয়-রস প্রেমের আখ্যান ॥ 
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প্রেষে্ পরদ সার মহাভাঁব ভানি 
নই ছা বগা রাখ ঠাকুর | 
জুই বাধা ঠাকুরাগীর পরিপূর্ণ প্রকাশ প্রেমের পাগল গৌর-গুধমধির 
মাঝে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। উপলব্ধির মাঝে উপভোগের রসাসভৃতির 
বিচিত্র গ্রকাঁশ আমরা! মহাপ্রতুর জীবনে দেখতে পেয়েছি। এই রাধা- 
গরমের স্বরূপ উপলদ্ধির জনে কলষকেও ধারণ করতে হয়েছিল নরদেহ। 
চরিতামূতে দেখা যায়-- 
*্রীরাধায়াঃ প্রণয় মহিম! কীৃশ বানমৈবা 
্বা্ছ, যেনাডূত মধূরিমা কীদুশো বা মদীয়ঃ | 
 সৌখ্যং চাশ্তা মদনভবতঃ কিছুশং বেতি লোভ্যা, 
তস্তাবঢ্যঃ সমজনি শচী গর্ভসিঙ্ধৌ হরীমদু।» 
ধরাধা-রষণ দ্বৈত প্রেমমূতিই মহাপ্রতু দ্ধপ অদ্বৈত আধারে ব্ূপ-মধুর 
হয়ে উঠেছিল। একু কথায় বলতে গেলে গৌরলীলাই রাধা-রুষ 
(প্রেম-প্রবাহের প্রত্যক্ষ কালিনী। 
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খেয়াকাব্যের কৰি 


“খয়া'সকাবযের পটভূমিকার কিছুটা স্বাক্ষর এখানে রাখা, 
 দরকার। তা না হলে কবির কাঁব্যিক-মৌন্ুম-পথে জনমনের হা 
ব্যাহত হবে। 

বঞ্চা-মন্ত্রিত বাংলা । রাঁজশক্তির প্রবল গ্রতাঁপে জর্জরিত বাঙ্গালী । 
সম্মুখে তাঁর সমস্থা-সন্কুল পথ। একদিকে বিভেদের খড় ব্সমাতার 
বক্ষ-বিভাগের আয়োজন আঁর-একদিকে চলছিল তখন লাঞ্চিত নস্তানের 
আমরণ সঙ্কল্প-ঘোষণা--না, আমরা বাংলাকে ভাংতে দেব না। 

কবির মনেও বেজে উঠল সে রুদ্র ডমরু। রইতে পারলেন না তিন্নি 
এক কোণে “গুধু থেলিবার বীশী নিয়ে একমনে বসে। নেমে এলেন 
জনসমুদ্রে। এলেন কবি অগ্নিবীণায় বঙ্কার দিয়ে। সভায় পাড়িয়ে 
শোভাযাত্রার পুরোধায় বক্তৃতার আগুন-বর্ষণে, গানের গতিচ্ছন্দে ও 
ছোট-বড় কাগজের মাধ্যমে দেশের কাজে দশের হিতে আত্বোৎর্গ 
করলেন কবি। শক্তিশালী করে তুললেন কর্মমুখর উদ্দীপনায় হ্বদেদি 
আন্দোলনকে । কিন্তু সংকীর্ণ জাতীয়তার পতীক! বইতে মহামানবতার 
কবি নারাজ। হ্ষুদ্্র স্বার্থের যুপকাষ্ঠে কেমন করে বৃহৎকে ঠেলে 
দেবেন? এযে তার সাধন-মানসে নীতিহীন বলেই তিনি জেনেছেন্ঠ। 
মানষের মনুয্যত্বকে, মানুষের শাঙ্ত ধর্মবোধকে জাতীয়তার অনেক উত্বে, 
কবি স্থান দিয়েছেন। তাইতো! যখন দেখলেন, গঠনমূলক কার্ধে নতুৰ 
শিক্ষা-নীক্ষার আদর্শে, দেশকে নবরূপায়ণের প্পৃহা থেকে দেশবাদী 
বিরত, তখন তাঁর মন মুখর মধ্যাহু থেকে, বিপ্লবের প্রাবন থেকে দাড়ান 
ফিরে। 
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এলো তার জীবনে এক বিরাট বিবর্তন। জনসমুদ্র গেল থর বু 
হয়ে। থমকে দাড়িয়ে তাঁরা প্রত্যক্ষ করল, প্রত্যক্ষ করল কবির এই 
খ্খলন-ব্দন। 

ভাবের পাগল বসলেন বেকে। সরে দীড়ালেনএকল কোলাহলের 
মুখরতা থেকে। ফিরে এলেন বাহির বিশ্ব থেকে, এলেন শাস্তি" 
নিকেতনের ছায়াঘন বীথিবনে_-অন্তর বিশ্বে। “খেয়া”-কাব্যের জগ 
এখানেই। ্‌ 
এর আগে “চৈতাঁলিতে দেখতে পাই কি? কবির মনে একটা 
বৃহত্বর ভবনের রূপ-রস-আম্বাদনের তীব্র আকাজ্কা। 

কবি নিমগ্ন পুরাণ ও ইতিহাসের গভীরে। তাদের ত্যাগ, তিতিক্ষা 
ও উহ: মাধূর্যে কবির অ্বস্তরমন ততজয়। ভোগের রাল্ধ্য থেকে 
জমে বিরতির বেলাতুমে, ত্যাগের তপোবনে অধ্য্ঠ ্বীবনের রস- 
 মন্তোগে যাত্রার আয়োজন। 
_ শীধিৰ জগতের সংসার, কর্মময় জীবনের মুখরতা ও মায়াঘন মনের 
ছায়াছবি বিশ্বাতির অতলাস্তে তলিয়ে দিয়ে একেবারে সত্য ছুন্দয়ের 
মধ্যে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছেন কবি। উপনিষদের অধ্যাত্ম 
আাধনার মধ্যে কবি ভগবানকে উপলব্ধির অধিকারী করে নিয়েছেন । 
জ্ঞান-ভক্তির কিছু আভাস মাত্র ঘটেছে তাঁর “নৈবেচ্যে। “নৈবেস্তে? 
ভগবান কবির কাছে বিরাট এক খ্রশ্ব্যময় অনাদি অনস্ত। তাইতো 
দ্ীনাতি দীন প্রার্থন! “নৈবেন্ের' পাতায় পাতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে; কিন্ত 
খেয়ায়'? ভগবান কবির একান্ত কাছের। কবি এক-সতুন রাজ্যে 
তার সাথে রস-আস্বাদনে তলায় । তন নয়, নয়তো জ্ঞান-দর্শনের পথে 
এখানে কবি তার লীলাময়কে প্রাণের প্রবাহে, প্রেমের আকুলতায় 
প্রাণে-মনে, দেহে-গেছে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। খেয়ায় ভগবান 
কৰির একান্ত কাছের একাস্ত অন্তরের, একেবারে বর ও. বধূর বেশে । 
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_ অসীমকে সীমায় ধরা, অন্ধপকে রূপে পাওয়া ওঃজানের অগম্যকে 
প্রেমের মোহনায় নিয়ে আসার বাসনাই “খেয়া+-কাব্যের বৈশিষ্ট্য । এই 
ক্ঈপাতীতের রস-সন্তোগ্ে কবি আকুল মনে কখনো ঘাটে, কখনো পথে 
এবং কখনো! ঘরে পাগল হয়ে ছুটোছুটি করেছেন। এই ঘাট, পথ ও ঘর 
এদের কেন্জ্রু করেই কবির “খেয়া+-কাব্য। এক বথায় বলতে গেলে, 
“খেয়॥ এই তিনটি অবস্থার আবর্তন-বিবর্তনের স্বাক্ষর । ঘাটে বসে 
কবি কি দেখলেন? দেখলেন ওপারে গাঢ় ঘন অন্ধকার । গঠনের 
আবরণ। তাঁর মাঝে যেন কি এক অজানার ভাঁব-বৈচিত্র্য। পথ 
দিল বিছিয়ে তার শাম সমারোহ । ডাকল যেন হাতছানি দিয়ে। 

আর ঘর? 

ঘর করল রচনা মায়] মোহিনী দিয়ে শরাসতিহীন হুখ-নিকেতন। 

এখানে এসে মানুষ তাঁর জীবনের হিমেব নিকেশ মেলাতে বসে। 

মান্য এই অভ্রিমোহনায় এমে কথনে| চঞ্চল, কখনো অধীর আব 
ক্ষখনে! বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে তয় হয়ে যায়। 

কেন? 

তার অন্তরের চির-বাঞ্িত, চির-আকাজষিত বহু সার্ধনার ধনকে 
ক্ষণেক দর্শন আবার ক্ষণেক অদর্ণনের বেদনায় ও আনন্দে। 
এই সংঘাত-মুখর ঝঞ্চাবর্তের মধ্যে দিয়ে চলেছে মানুষ তার, 
অসীমের অজানার খোঁজে। তাইতে! জীবনের গতিছন্দ তিনটি 
সীমানায় সীমিত হয়ে চুটছে। ছুটছে পথ, ধর ও ঘাটে । কৰি “খে্কা- 
কাঁব্যেও এই তিনটি মোহনার বাঁকে এঠে উল্টো পাড়ি ধরার আগ্রহে 
আকুল। চারিদিক থেকে তে! চীৎকার করে উঠল সবাই। «কেউ 
বলল কবিকে বাউল। কেউ বলল, অন্ুকরণকারী কৰি পাশ্চাত্যের 
আবার কেউ বা আখ্যা! দিল, মন্ত্রশিষ্ত বনে গেছেন কবি বৈধব 
কবিদের। কিন্তু দুঃখ ও পরিতাপের এই যে॥ অস্তর দৃষ্টির রশ্শিশ্ুলায় 
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কবির মানসলোকের খোঁজ নিলে না ফেউ। অষ্টা খেকে ছতির 
অবিচ্ছিন্ন সত্ব! যে কর্পনাঁতীত একথা তলিয়ে দেখার অবনর পেল নাঁ 
তারা। বলে চলল দনের খেয়ালে-_“খেয়া”-কাব্যের কবি নেমে এসেছেন, 
মেমে এসেছেন তার ত্য সত্তা থেকে এক কোণে বীথি-বনে। 
বে ছিল বিশ্বের দরদী, সর্বমানবের মুক্তিসাধক, সে এখন আপন 
মুক্তির নেশায় পরদার্থের সন্ধানে ধ্যানমগ্ন। কেবল ভূমি আর: 
আমিতে নিবন্ধ তার কাব্যিক আতি। 
কিন্ত এমন হোল কেন? 
একটু তলিয়ে দেখলে হয়তে! এর সমাধান মিলবে । ১৩১২ মালের 
আষাঢ় থেকে ১৩১৩ সালের শ্রাবণ অবধি “খেয়ার রচনাকাল। 
এর পূর্বে ১৩০৯ থেকে ১৩১৩ সালের মধ্যে পড়ী, কন্তা ও কনিষ্ঠ 
পুত্রের বিদায় বিরহে বিধুর কবির অন্তর। পরমাত্ীয়ের মৃত্যু করল 
করির নির্মেঘ চিভাঁকীশে বিষাদের হিম-মলিন ছাঁয়া-সম্পাত। 
মুচ্ছিত হলেন কধি। তারপর রাজনৈতিক আন্দোলন। অক্লান্ত কর্ম 
ও নিরবচ্ছিম্ন শ্রম। কিন্তু তার ফলম্বন্ধপ যখন কবি দেখলেন, 
দেশবাসীর উদ্যত, উত্তেজিত ভাব, তার! চলেছে অকল্যাণের অসত্যের 
তাগুবলীলায় নীতিত্রষ্ট হয়ে, তখন কবি মনে করলেন, তার সব 
কাজ, লব শ্রম বুঝি ব্যর্থ হৌল। মঙ্গলের গুভশঙ্খ বাজাতে গিয়েও 
পারলেন ন! কবি তাতে ফুৎকাঁর দিতে । তাইতো একটা বেদনার অসহ 
মীনিও নৈরাশ্ব নিয়ে আদর্শ বিমুখতার রঙ্গমঞ্চ থেকে পিছিয়ে 
পড়লেন কবি নারবে। ্‌ 
দরে আসার আরও যে একটি কারণ না আছে ভা নয়। ত| 
হচ্ছে করির দীর্ঘ রস-সাধনায় বিমুখতী। রবীন্ত্রনাথ কবি। তার 
অন্তরে রসভোগের তৃষণ। রূপ-রসের আম্বাদনই হোল কবির 
কাব্যিক প্রেরণার উৎস। ভাই নিয়ে দীর্ঘ দিন তিনি একটানা 
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 রসরজে আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে করলেন বন্ধ-ার্ধ সরোবর হংম- 
 মিখুন খেল|। 
এই চিরাচরিত এক-মুখো রদ-সাধনায়, এই দৌন্ষে এই 
_অভিসারে তার মন: যেন তৃপ্তি পাচ্ছিল না। তাইতে! কৰির 
তন্হাতবুর মন অজানার অনন্তের, গরমাত্মার লীলারসে ডুব দিছে 
চাইল। “খেয়া”র কবি নতুন জীবনের রস-সন্ভোগে অন্তহীন অথৈ 
সাগরের পারে এসে হাজির হোলেন। 
_.. কিন্তু অবাক লাগে বটে। অবাক লাগে তবুও তার এই কর্ণ 
ও ধর্ম্রীবনের ছৈত কূপ দেখে। মনে হয় যেন কর্মময় জীবনের এ 
চঞ্চলতা বুঝি বিষণ মনের বিযাঁদকে ঢাকার একটা সত্ব প্রয়াস। 
কিন্তু কর্মের আবর্ত থেকে ধ্যানলোকে এলেই, চেতন মনকে ছায়াচ্ছ্র 
করে বিচ্ছিন্ন করা যায় না । যাঁর সাথে নাড়ির যোগ রয়েছে তাকে কি 
মুহূর্তে তুলে যাওয়া সম্ভব 1 তাইতো তিনি যোগ-বন্ধন ছিন্ন করে নির্জন 
নিকেতনে মনের মন্দিরে লমাসীন হয়েও শুনতে পেলেন যেন ভেসে 
আসছে অতীতের মায়াবিনীর ছায়া-সংকেত। সংসারকে যারা একাস্- 
ভাবে ভালোবাসল, গ্রহণ করল ঘাঁরা তাকে প্রাণ দিয়ে, মন দিয়ে, নিবিড় 
গভীরভাবে, তারা তো! ঘরের ধর্-কর্ম, ভোগ-ম্থথ লাভ করে তাতেই 
করল অর্পণ নিজেকে । এরা সুখী । ফিরে গেছে শান্ত, ন্ুখী মন লয়ে 
জীবনের পড়ন্ত বেলায়। আর যারা মায়া-মোহের বীধন ছি'ড়ে আসি 
ও আনন্দের মদির আবেশকে ভূলে, পাঁধিব জগতকে বিশ্বৃতির অতলান্তে 
তলিয়ে দিয়েছে, তারাও স্ুখী। ত্যাগ, বৈরাগ্যের গৈরিক আনে 
প্রতিষ্িত হয়ে তারা এক অনন্ত অতীন্দ্রিয়ের ররঘন আনন আত্মরতির 
স্ুখ-সায়রে নিমজ্জিত । 

কিন্তু যে নেই পারে--নেই নীড়েও? তাকে কে তুলবে হাত ধরে? 
পিছু থেকে হাতছানি দিচ্ছে ঘরের মামা, মন চাঁয় বিরতির "পথে 
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অনাসজির তীর্থে 'পদসঞ্চার করতে । কিন্তু ঘন্-দোলার মাতাঁল সমীর 
যে মাঝে. মাঝে ছন্দপতন ঘটিয়ে যায়! এই দোটানার চঞ্চল আবেশে 
কৰি করুণ কারায় মিনতি জানান পরমপুরুষের কাছে সায়া অদ্ধ্যায় বড় 
অনহায়ভাবে-. 
“ঘরে যার! যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে? 
পারে যার! যাবার গেছে পারে 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেল! কে ডেকে নেয় তারে |” 
সংঘাত-মুখর সংসারের কলকোলাহলের মাঝে যেন কবি তার 
জীবনের পরিতৃপ্তি ও সার্থকত। খুঁজে পাচ্ছেন না। প্রেম ও সৌনর্ষের 
রসাম্বাদ করতে পাচ্ছেন না। তাই বাসনা, কামনার সকল চাঞ্চল্য 
ও বিক্ষোভকে অতিক্রম করে এখন কবি শ্রীস্তিহীন শাস্তিময়ের অস্ক মেগে 
বেড়াচ্ছেন। পরমাত্মার কাছে তার আঁকুল আকুতি জানিয়ে বলছেন-_- 
বিশুফ যৌবন। জীবনের গতিপথে প্পথ লগ্ন। আশা নেই। নেই 
উৎসাহ উত্ধম। আলে! নেই দিনের। শেষ হয়েছে ইহলোকের সব 
খেলা। কিন্তু কই? *পরলোকের আহ্বান, আলো ও কান্তি তো! 
এখনো! এলো! না! নিরাশ হয়ে জীবনের উপান্তে সেই খেয়াঘাটে এসে 
কবি ডাঁকছেন, ডাকছেন তার মনময়কে, স্ুন্বরকে আর্ত করুণ স্বরে-_ 
“ফুলের বাহার নাইকো যাহার ফধল যাহার ফলল ন৷ 
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়-_ 
দিনের আলে! যাঁর ফুরাল সাঁঝের আলে! জলল না॥ 
দেই বসেছে ঘাটের কিনারায়। 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে-_ 
থেয়। শেষের শেষ খেয়ায়।” 
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“ঘাটের পথেও দিনের কাঁজ চুকিয়ে দিয়েছেন? শেষ করেছেন 
জলভরা ৷ অধীর প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে বসে আছেন ধরের বারে 
যাবেন না আর বাইরে। যাবেন না ঘাটের পথে। গিশবেন' মা 
সঙ্গীদের সঙ্গে। কর্ম-কোদাহলে না মেতে শ্রথন কৰি চিত্তকে সংহত 
করে সেই অনস্ত অমৃতময়ের ধ্যানে শাস্ত সমাহিত হবেন__. 

“আজ ভরা হয়ে গেছে বারি-- 
আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে 
ঘর ছেড়ে যেতে নারি ।” 

এসেছে জীবন-্বামীর সাথে মধুর মিলনের গুভ লগ্লটি। গোধূলির 
মদির লগ্নে প্রিয়তমের সঙ্গে হবে শুতনৃষ্টি। একান্তে তাই বাঁসর-শয্যা 
রচন! করতে হবে। ০০০০০৮১০০০৩ 
বেশে নাজবেন আ'জ--. 

"আমার দিন কেটে গেছে কখন খেলায়-_ 

কখন কত কী কাজে । 
এখন কি শুনি পূরবীর স্ুরে-- 

কোন দূরে বাশি বাজে। 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে 
বেলা শেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 

নব মিলনের সাজে ?” 

অভিসারিকা সেজে কবি সেই পরম স্থন্দরের সাথে যুক্ত হবেন।' 
বুক্ত হবেন রাঁধিকা-বধূর বেশে। দেখতে পাঁই এখানে কবির বৈষ্ণব 
ভাব! বৈষ্ণবর| বলে থাকেন_ পুরুষ আর প্রক্কৃতি। পুরুষ সেই 
বৃদাবনের প্রাক আর প্রন্কতি? প্রকৃতি হোল জীবজগতের সমস্ত 
জীব। শ্রীরাধা। এই রাধা-কের রসঘন রূপেই প্রকৃতি ও পুরুষের 


৯৫ 








লও. বাদ কে এটা খান বৈ 
ক) জজ হোল সেই পরমাগরকতি জীরাধা। আর জবার 
পর বই : পর্দপুকতব ্নন্দাবন নন্দন -প্ীকফ। কবি এখানে 
নে এরি নিজেকে ছু একটি তক্ত বলে অনুভব করছেন মেই 
পর গুজধের কাছে। নে তো কত বিরাট কত মহিমায় উজ্জল 
তার কাস্তি। ছোট্ট বধূ তাই তাঁর প্রেমজনের থৈ পাচ্ছে না। 
তবুও তার মাঝে নিবিড় গ্রতীর যোগ রয়েছে। যোগ রয়েছে সেই 
লোকাতীত অনন্ত অনাদীশ্বরের সাথে। তাকে দেখেছে বধূর্ধপ 
কবিচিতত ম্বামিরূপে। আর বধূ হোল তার লীলা-সঙ্গিণী। মিলতে 
হবে এই স্থামি-সোহাঁগের রাগ-অঙ্গরাগে। কেমন করে? বধু আর 
নরর--এই ছুই যুক্ত ধারার মুক্ত মোহনায় প্রেমিকের সাথে প্রেয়সী 
হয়ে। যদিও আজ বধূ ছোট্ট একটি বালিকা, কিন্তু দিনান্তে যখন 
তাঁর যৌবন-কাননে কুন্ুম ফুটবে, প্রেমের যমুনাঁয় উজানের কলতান 
জাগবে, তখন এই ছোট্ট বধূ চিনবে তার ম্বামীকে। এ যে কেবল 
থেলাবারই সঙ্গী নয়, সেকথা সেদ্দিন বধূর মরমে রপিত ধবনিত হবে। 
যুবতী হবে প্রণয়িনঈ। প্রেমের পরশ মধুরে আপন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে বধূ বরের দর্শন-ম্পর্শনের জন্তে হয়ে উঠবে আকুল! একথা 
কমবিশ্তি বর জানে-_ 
“একদিন এর খেল! ঘুচে যাবে" 

ওই তব শ্রীচরণে। 
সাজিয়! ষতনে তোমারি লাগিয়া 
বাতায়ন তলে রহিবে জাগিয়! 
শত যুগ করি মানিবে তখন 

ক্ষণিক অদ্র্শনে-_-. 
ভুমি বুঝিয়াছ মনে ।” 


বাংলার বৈধণবদের মতো| “নুষীঃদেরও এ ভাব। জাবার নুষটদের 
সাথে যোগ রয়েছে বাংলার বাউলদের গভীরভাবে। সব উল্টো গথের 
পধিক। উল্টো সাধন-মার্গে আর হয়ে জীবনতরী'ভামাঁল তারা “যন! 
বহত উঙ্জানে। “নাচ ও “যোগীদের, বৈশিষ্্যও এই উননটো সাধনে । 

রীননাথের “খেয়া"ও এদে এই উল্টো উজানে পারি ধরবার জত্ে 
উন্মুখ হয়ে আছে।' কবি ক্ষুদ্র আমিত্বকে বিমর্জন দিয়ে বিশ্ববোধের 
মধ্যে পরমার্থের সন্ধানে দহৎ আমিত্বকে বিস্তার করে দিয়েছেন। 

কিন্তু বৈষ্ণবদের সাথে রবীন্দ্রনাথের একটু পার্থক্য আছে। তাঁহচ্ছে 
এই-বৈষণব কবিগণ এগরিয়েছেন একটা নির্দিষ্ট লীলাতববকে অবলম্বন 
করে। এগিয়েছেন তারা তাদের বৈষ্ণব দর্শনের প্রতিষ্ঠিত গথে। 
রয়েছে তাদের দাধন-পদ্ধতি। ধর্মমত ও রূসোঁপলব্ির একটা ধরা- 
বাধা ছন্দ। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তো কোন ধর্মমত নেই। নেই তো কোন সাধন- 
পদ্ধতি। তিনি তো ধ্যনস্থ হয়ে সাধক সাজেন নি। রবীন্দ্রনাথ কবি। 
কাঁবোর ম্পন্দিত স্তর-তরঙ্গের বিচিত্র পথ-পরিক্রমার পরে তিনি এসে 
এমন একটি ধাপে বা স্তরে পৌছেছেন, যেখানে তীর কবিতায়, গানে 
ঈশ্বর উপলব্ধির চরম তরঙ্গ স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। এ উপল্ধি, এ 
অনুভূতি, এ ভাব তাঁর একান্ত আপনার অন্তরের জিনিষ। 

“খেয়া'-কাব্যথানা মানবাত্মার ম্বতম্ুর্ত বেদন-বিক্ষোভের না- 
পাওয়ার চিত্র। আপনাকে তৃমার সাথে যুক্ত করার একট। একাস্তিক 
বাঁদনা এতে উগ্র রূপ পরিগ্রহ করেছে। এ শুধু পূর্বরাগ, আতি ও 
তকয়তা। সমাধি সুদূরে। 'গীতাঞ্জলি'তে এমে কৰি পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করে আত্মানন্দে মগ্ন হয়ে গেছেন। 

আপাতদৃষ্টিতে দেখতে গেলে বলতে হয়, ভারতীয় সাধনার এঁক্য 
সাধন হয়েছে এই “খেয়া+ ও দীতাঞ্জলি'তে। কেবল “তুমি আর “আমিঃ 
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সারাখানা কাব্যে স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে। স্পট হয়ে উঠেছে অন্বরাগ, 
আরেগ, বিরহ, আনন্দ ও ন্মাসক্তি। 
কার জন্তে ? 
ইন্জিয়াতীত অতীন্দ্রিয়ের সঘ্রাটের জন্থে। 
তাই তো কবির মন নেই আর কোন দিকে। পথ চলতে চায় ন! 
দেহ। শুধু অনস্তের পথরেখায় তার স্থির অপলক দৃষ্টি। অনন্তের 
অভিসাঁরে ধাবমান অন্তর তন্হীতুর মনে ছুটতে ছুটতে অবশেষে “সো 
বৈ সঃ)” দেই রসঘন আনন্দের অনিন্য কান্তির দিব্য-ভাশ্বর 
জ্যোতিরিঙ্গনে নিজেকে সমাহিত করার বাসনাই কবিকে নিয়ে 
এসেছে খেয়ঘাটে। 
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কবি জয়দেৰ 


বিলুপ্চির অন্ধকারে লীন হয়ে ধায় নি কেন্দুবিবের অস্তিত্ব। এখনো! 
তেমনি বয়ে চলেছে অজয়ের কীর্তন-কঠঠ। ভেসে আসছে ঘন নিশ্বন। 
সে লীলায়িত তরঙ্গ-ছন্দ যেন রাধা-গোবিন্দের পদ-বন্দনার জন্তে উঠেছে 
মুখর হয়ে। চলেছে কথি-ীর্থেরগলপবে পুপে মরমরী জাগিয়ে। চলেছে 
লক্ষকোন্ট মানুষের অন্তুরকুঞ্জে কথ। কয়ে কয়ে। তাই তো আজও 
পৌষ সংক্রান্তির পুণ্য দিনে লক্ষ মাস্ুধের অবিচ্ছিন্ন মিছিল এসে স্থির হয়ে 
াড়ায়। দাড়ায় কবির লীলা-ধণ্য মৃত্তিকার গীঠস্থানে। অর্জন করে 
জীবনের সবচেয়ে সেরা ধন। 
একাদশ শতকের মধ্যভাগ। উদ্ধত ভূজঙ্গের মত পাশব ক্ষুধায় উন্মত্ত 
মা্গধ। সম[জেব্যতিচার। মোহগলিন জাতি। রাশির গ্রদী 
ূর্ধ অন্ত-নথপ্তির ঘরে। নির্বাপিত হয়ে গিয়েছে বাঙালীর গ্রাণবন্ধি। 
দিকে দিকে ভত-প্রাণ মানুষের অন্তরে জেগেছে কাঁতরিমাঁর কান্না। ঠিক 
এমন এক গ্রোষ লগ্নে কবি জয়দেব আবিভ্তি হ'য়েছিলেন বীরতৃমের 
কেন্দুবিন্ব গ্রামে । 
“ভিক্ষা মেগে খায় সদা হরিনাম জপে 
হাসে কাদে নাচে গায় শিবের মণ্ডপে ।৮-(বনমালী দাস) 
আজও এ মনির তার অস্তিত্ব লয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। এখানে জাছে 
একখান! উপল খণ্ড। অসিত রয়েছে তার পর অষ্টদল পর্ন । কিংবদন্তি, 
জয়দেব নাকি এই যন্ত্রে মন্ত্র জপ কাধেছিলেন তৃবনেশ্বরীর। লাভ 


৮৯ 


করেছিদেন সিষ্ধি। অবশ্ত এ সঙ্বন্ধে জানতে হলে বীরভূমের ইতভিহুদের 
ধিকে আমাটোর দৃষ্টিপাত করতে হয়। 

'বীরভূমের পূর্বনাম ছিল “কামকোটী | অরিস্তি মহেশ্বরের কুল- 
পর্জিকা বৈ এ শ্রমাণ আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেখানে পাওয়া 
যায় 





“কামকোটী বীরভূম জানিবে নির্যাস |”, 
অনেক অতীতের এ কাহিনী। তখন ছিল “কাঁমকোঁটা, সুম্ম 
দেশের অস্তর্গত। সুচ্মের উল্লেখ স্থন্ধে আমাদের সন্দেহের কোনই 
কারণ থাকতে পারে না। কারণ দণ্ডীর “শকুমার চরিত”, কালিদাসের 
'রঘুবংশ”, বানভট্রের “হর্বচরিত”, এবং কবি ধোঁযীর “পবন দুতে'ও সথুম্মের 
নামটি পাওয়া যায়। কিন্তু পরে তা নাকি পরিচিত হয় পাল রাক্গগণের 
“সামন্ত শাসন রূপে । 'তাদের সর্বোপরি কর্তা ছিল শূর বংশীয় রাজা। 
অবিশ্তি মেন বংশের প্রতূত্ব বিস্তারের সঙ্গে সন্দেই শুরদের শাসন-্ঘ 
চিরদিনের মনে অন্ত-নুপ্তির কোলে ঘুমিয়ে পড়ল। স্থুম্ম সরাসরি চলে 
গ্রে! সেনদের ছত্র-গ্রচ্ছায়ে। মহাভারতের টাকাঁকার নীলকণ্ঠের মতে 

 সস্থম্মা রাটা ; | 

এ নামটির সঙ্গে অনেক অতীত এঁতিহ বিজড়িত রয়েছে। অবশ্ঠ 
এর আযুষ্ধীল সম্বন্ধে সঠিক কিছুই এখনো পাওয়া যায় নি। তবে হ্যা, 

রাঢের উল্লেখ পাওয়া! গ্রেছে অনেক ক্ষেত্রেই । | 
_ ষথা_-থধেঙোর' লিপি। এতিহাসিকগণ বলে থাকেন-_“ধডৌর দ্বারাই 
নাকি আক্রান্ত হয়েছিল রাঢ়। আক্রান্ত হয়েছিল ১০০২ খুষ্টা্দে। বল্লাল 
সেনের তা শাসন থেকেও এ নামের পরিচয় মেলে। শুধু তাই 
নয়-এ লিপি সেন বংশের এক নিখুঁত পরিচয় বহন করে আজও অমলিন 
রয়েছে। কেউ কেউ এ কথাও বলে.ধাকেন যে, সেন বংশের দ্বারাই 
রা গৌরবমণ্ডিত ও গবিত হয়েছে । এবং তাদেরই দৌর্য, বীর্য ও 
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বীরত্বের বিজয়গাথা বহন করবার অন্েই এদেশের, নাম হয়েছিল 
বদ | | 

বীরের মৃত্যু হয়।.. পতন ঘটে সাঁ্াজ্যের। কিন্তু বেঁচে .খাঁকে 
মানুষের সাহিত্য । বেঁচে থাকে ধর্সের টুতিহাস। যুগ যুগান্তর 
বষধাবর্তের মধ্যে গড়ে তা হয়ত বিধ্বস্ত হয়। ধূলি মিনারের অতলে 
অবলুপ্ত হয়ে যাঁয়। কিন্ত পৃথিবীর স্পন্দনের স্পর্শে একদিন সে বোবা 
লিপিও প্রন্রতাতিকের তপতৃষ্টিতে ভাস্বর হয়ে ওঠে । রেডিয়ামের মত 
দ্যুতিময় হয়ে যাঁয় লুপ্তগ্রাক্ কৃষ্টির কাজল লেখাগুলি । সেদিন বিশ্ময়ের 
আর অবধি থাকে ন।। মানুষও তখন এগিয়ে আসে তার অতীতের 
এতিহাময় দিনগুলির কাহিনী জানবার জন্ত। ধীরে ধীরে আবিষ্কৃত হয় 
তাঅলিপি। খুজে বের করে বহু কীতির মাক্ষী মেই উপল-৭ণু। 
ইতিহাসের নির্দেশ নাম! লয়ে লুপ্ত কীতির বুকে চলে তখন মন্থন। সে 
মন্থনে কি ওঠে? ওঠে অমুত ও বিষ ছুইই। 

রাটকে এক দিক থেকে বিচীর করলে বল। যেতে পারে রত্বগর্তা। 
কেন? তার জবাবে শুধু এই বললে যথেষ্ট হবে মনে করব যে--একদিন 
বাঙলার সাহিত্য, ধর্ম, ইতিহাঁস ও রাজনীতির অনেকটা! অংশই রাঢ় দেশ 
থেকে এসেছিল । সঙ্গে এ কথ! বললেও বোধ হয় ভূল বলা হবে না যে, 
এ দেশের নিজস্ব ধর্ম বলতে বৈষ্ণব ধর্মকেই বোঁঝাত। এই বৈষকবধর্ম এ 
দেশের খ্বতন্ত্র সম্পদ ছিল বলে "শুগুনিয়। লিপি প্রমাণ দেয় । গুপ্ত সম্রাটের 
সময় থেকেই এ দেশে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন ছিল। এবং তা যে খপ্তগ্রের 
দ্বার আমদানি হয় নি তাও মিথ্যা নয়। এবং এই রাঢ় থেকেই 
ভারতের দিকে দিকে বৈষ্ণব ধর্মের অনন্ত মাধুর্যের কীর্তন-ক$ বিযোঁষিত 
হয়েছিল। শুধু তাই নয়, বাঙলার গণভীবনের *পর তার পেল মধুর 
মাধুরী বিস্তার করে দিয়ে এক অপুর্ব প্রেম তরন্দের অমৃত প্রবাহে ভাদের 
নাত করিয়ে দিতেও সক্ষম হয়েছিল। এইখানেই রাছের মহিমা। এ 
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দেশের ধর্ম ও সাহিত্যের ছুটি ধারা একদিন একই সঙ্গে যেন কণ্ঠে ক£ 
মিলিয়ে চলেছিল। কবি জয়দেবও সে গ্রভাব থেকে ঘুক্ত হতে পারেননি। 

কুবি জয়দেবকে নিয়ে ইতিপূর্বে বহু আলোচনাই হয়ে গিয়েছে। 
কি তবুও বলতে হবে জুদেব ফুরিয়ে যান নি বলেই মান্ষের চেতনায় 
স্কিসি এসে ধর! দিচ্ছেন নব নব রূপে। সেই রূপ মাধুরীর মধুর আবেশে 
কবিকে নিয়ে আলোচন! করবার একটা! সহজ মন জেগে ওঠে। 
আনিকার এ আত্মবিশ্বতির দিনে কবি-স্থৃতি স্মরণ করবার যে কতটা 
প্রয়োজন তা আমরা! এখনো বুঝে উঠতে পারছি না। আর তাঁ পারছি 
না বলেই মাহবৈর স্থ্টির মাঝে ঢুকেছে কতগুলি ক্ষণস্থায়ী খেয়ালি 
কল্পনা । যাঁ না আসে কাজে, না বাজে তাতে হৃদয় বীণার স্থর। তা 
শুধু একটা নির্দিষ্ট সন্ধ়কে কেন্দ্র করে দুচার দিনের আগর ভমান গান 
গেয়েই যায় ফুরিয়ে। কালিজয়ী হবার স্বপ্ন ব1 সাধন! তাদের মধ্য থেকে 
স্ুরিত হতে চায় না। 

আত্মবিশ্বৃতির যুগ বলছি বলে হয়ত কথাটি কারো কারো কাছে 
ভালে! লাগবে না। সে তো চিরাচরিত প্রথা। নদীর এ কূল 
ও কুলের মতোই এ গার ও পারের নিন্দা গেয়ে গেয়ে চলে যায়। ধরা 
যাক আলোচ্য কবির কথাই--কেউ কেউ জয়দেবের গীতগোবিন্দ পড়ে 
বলেছ্ছেন--গীতগোবিন্দে গীত আছে, কিন্তু গোবিন্দ আছে কিনা সন্দেহ। 
তার কাব্যে নাকি আদিরসাঁধিক্য এতটা উগ্র রূপ ধারণ করেছে যে, 
তাঁতে শ্গীলতাঁর সীমা ছড়িয়ে একেবারে অশ্লীলতার পঙ্ক-বহুল আলোৌঙ্ুন ্‌ 
ভুলে দিয়েছে। 

এর জবাব আছে ছুটি। একটি হলো এই যে-যুগ ও জীবনের 
প্রভাবুঃথকে কবি বা সাহিত্যিক বিষুক্তির প্রত্যাশা করলেও তা৷ সহজ- 
লভ্য নয়। তাদের সারাথানা মনকে একটা অদৃশ্য শক্তি এমন ভাবে 
জুড়ে বসে থাকে যে তারই কটাক্ষে কবি-প্রাণ সহজেই দৃশ্বস্তুয় মধ্য 
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দিয়ে তার প্রণ-প্রবাহকে অনন্ত উৎসের সঙ্গে মিণিয়ে দেয়ার জন্তে ছুটে' 
চলে। এ চলা! যেমন নিরন্তর নিশীথের যৌবনকে আবক্ষ আলিঙ্গনে 
আবন্ধ করে শীস্তি পায়, তেমনিই আবার দই বাহবন্নীর মাঝে একদা 
অলক্ষে এক অনন্ত শক্তির দ্যুতি বিজ্ুরিত হয়ে 'সে বাহিক শাস্তিকে 
য় নষমায় সুন্দর ও মনোময় করে তৌলে। কবি জয়দেব এড়িয়ে 

না গিয়ে পেরিয়ে পেরিয়ে এমনই একটি পীঠস্থানে এসে দীড়িয়ে ছিলেন 
যার জঙে তুলনা করতে গ্নেলে অঙ্ীলতার বালাই আঁর থাকে না। 
আমার মনে হয় গীতগোবিনের বেলায়ও এ যুক্তিটি গ্রযৃজ্য। অবিশ্বি 
সমালোচনার অনেকটা স্থানই জুড়ে বসে রয়েচে মানুষের কুচিবোধ। 
কাজেই এ নিয়ে তর্কের মধ্যে যাঁওয়! নিছক পাঁগলামে! বৈ কিছু নয়। 
মানের ভাব, কল্পন! ও তার অভিব্যক্তি বিভিন্ন ধরণের হবেই। তা 
নিয়ে কখনে! তর্ক চলে না । তবে এ কথা সকলেই বলবে যে বাংলার 
এক নিভৃত পল্লীর ছাঁয়! মেছুর বন-গ্রচ্ছায়ে দাড়িয়ে কবি জয়দেব যে গীত 
ধারার অমৃত গ্রশ্রবণ দিকে দিকে গ্রবাহিত করেছিলেন তাঁরই শাস্ত 
স্নিগ্ধ স্পর্শে বাঙীলী-মন আজও এই অষ্ট শতীববী ধরে মধুর আবেশে 
নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে। এ কথা বললেও অত্যুক্তি হবে না যে বাংলার 
গীতি কবিতার জনক জয়দেব । সে মধুর কাব্য কুঞ্ধে মধুমক্ষিকার মত 
প্রাণ মাতানো কার্তন-কঞ্ঠও তার মাঝ থেকেই উৎসারিত হয়েছিল। 
বিশ্বের বিবেকি মানুষের অভিমত, কীর্ডনের মত এমন মন-হ্রণ সঙ্গীত 
জগতে আর মেলে না । কবি জয়দেব এই জন্যেই সত্য দুনিয়ার অন্তরের 
সম্পদ। ইংলণ্ডে 5130 80910 মন্ত্র-মুগ্ধের মত তার ইংনেজী 
কবিতার সঙ্গে বাঙলার সেই পল্লীলক্্মীর বরপুত্র জয়দেবের একটি পদ জুড়ে 
দিয়ে লিখেছিলেন--“মা কুরু মানিনি মানময়ে? । 

এ থেকে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, কবি জয়দেব শুধু আমাধেধুই নয়, 
বিশ্বের আত্মায় একজন ভাব-সামরাজ্যের সমাট,। কবির গীতগোবিনের 
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অনুবাদ হয়েছিল জার্মান এব ফ্রেন্স ভাঁষায়ও। ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় কবি জয়দেব সম্বন্ধে বলেন--“গীতপ্ন্দ রচয়িতা 
কৰি গ্রীজয়দে মংস্কত,মাহিত্যের অন্যতম প্রধান কবি সংস্কত ভাষা 
সর্বাপেক্ষা মধুর গীতি কবিতার কবি বলিয়! তিনি সর্ববাদী সক্মতিক্রমে 
সম্মানিত হইয়| আছেন। সংস্কৃত ভাষায় শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবিগণের নাম 
উল্লেখ করিতে হইলে সহজেই তাহার নাম আসিয়া পড়ে,-অশ্বঘোষ, 
ভাস, কালিদান ভর্তৃছরি, ভাঁরবি, ভবহৃতি, মাঘ, ক্ষেমেত্্র, বিহলন, 
রীহর্য, জয়দেব বাস্তবিক নিখিল ভারত রানি হাদের যশ বিস্তৃত, 
সেই শ্রেণীর প্রধান সংস্কত কবিদের মধ্যে জয়দেবকে অন্তিম কবি বলিতে 
হয়। এক মহাকরি কালিদামের ভারত উব্যাপী প্রভাবের সঙ্গেই জয়দেবের 
প্রভাব তুলিত হইতে পারে। জয়দেবের গীতগোবিনদণ্খানি কবির 
পরবর্তী কালের ভারতীয় সাহিত্যে অনেকখানি স্থান অধিধ: র করিয়া 
আছে। 

মানুষের ধর্ম-জীবনের অনুপ্রেরণা আনিবাঁর সৌতাগ্য ভারতের অল্ল 
সংখ্যক কবির ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। ব্যাস ও বাল্ীকি এবং কতকটা 
কালিদাস ভিন্ন আর কোনও কবি এই ভাঁবে সাঁহিত্যেতিহাসের দৃঢ় 
পাখিব ভূমি হইতে পুরাণ-স্ুলভ কাহিনীর ও মধ্যযুগের ধর্ম সাধনার 
: গগন-পথে উন্নীত হইতে পারেন নাই। 

ও ্ ঁ 

একান্ত মনোহর ও হৃদয়গ্রাহী ভাবে গীতগোবিন্দ কাব্যে দেন ক্কাহিনী 
ও প্রেমগাথা ভক্তি-মার্গের সাঁধনরপে হিদদ-সাংস্কৃতিক জাগরণের সেবায় 
মিলিত হয়। গীতগোবিনদ রচনার শত বৎসর মধ্যে সুদুর গুজরাটে 
গাঁটনা-বা অণহিলবাঁড়। নগরে প্রাপ্ত সংবৎ ১৩৪৮ তারিখের এক সংস্কৃত 
দেখক্চের মঙ্গলাচরণ গ্লোকরূপে ইহা হইতে একটি লোক উদ্ধত হইয়া- 
ছিল। বাঙ্গীলাদেশে ও উড়িস্তায় যেমন, তেমনই গুজরাট ও 
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রাজপুতীনায় এবং উত্তর পাঞ্জাবের গিরি দেঁশে ও উত্তুর ভারতের বিশাল 
সমতল ভূভাগে সর্বত্র গীতগোবিন্দ জনপ্রিয় কাব্য হইয়া উঠে” 
( ভারুতবর্ষ--শ্রাবণ ৯৩৫০ ) 
? 51 থেকে জানা যায়, কবির পিতার নাম ছিল ভৌজদেব, 
মাতার নাম বাম! দেবী এবং পত্বীর নাম ছিল পল্মাবতী। তবে কেউ 
কেউ বলেন, কবির পত্বীর নাম ছিল রোহিণী। এ কথা বলবার সুত্র 
খু'জলে দেখা যায়-_ 
“কেন্দুবিত্ব সমুদ্র সম্ভব রোহিণী-রমণ।” 
অন্তর দেখা যায়-- 
"্জয়তি পন্মবতী-রমণ জয়দেব কবি।” 
আবার কেউ কেউ এ কথাও বলেন যে, পন্মাবতীরই অপর না 
রোহিণী। কিন্ত সহজিয়াগণ রোহিনীকে ধরেছেন কবির পরবীয়া হিনেবে। 
“জয়দেব মহ! কবি জগতে পৃজিত। 
কষ্লীলা রস স্বাছু বসেতে ভূষিত ॥ 
পদ্মাবতী সহোদর! রোহিণী নামেতে । 
তারে গুরু কৈল ( গোসাঁঞী ) রস আশ্বাদিতে ॥ 
তার বাঁক্য অনুসারে সেই সব জানি। 
নহিলে জানিব কোথ।! অতি ক্ষুদ্র গ্রাণী॥ 
তথাপি--“কেন্দুবিন্ব সমুদ্র-সম্তব-রোহিণী রমণেন__ 
“কেন্দুবিন্ব গ্রাম আমার সমুদ্র সমানা। 
সমুদ্র সম্ভব চন্দ্র তৈছে সম জনা ॥ 
রোহিণী নামেতে হয় চন্দ্রের বণিতা। 
রোহিণী-রমণ আমি হই গুপ্ত কথা |” 
(বীরভূম দেয়াশ গ্রামের ক্ষ্যাপা মায়ের আখড়ায় প্রাপ্তস্থণ্ডিত 
পু'থি)। 





জয়দেবের গীডুগোবিদ্দ" নিয়ে কত লোকে কত কি বললে। . কেউ 
বললে, গতাগ্বোবিন্দে কতগুলি অন্ুপ্রীম আর শব্াদধধারের বাল্য । 
রা ব্তাদের, একটা. গরজ্ঞাজনোচিত অবজ্ঞার, ভাবই 
হয়ে গুঠে। কিন্ত তাঁদের তুলে গেলে চলবে না বে--কবির 
১ নিয়মের রাজোর চিরাচরিত ধারার ধরণ নয় । কাঁলীদাঃ 
দমতদূতের মত জয়দেবের গীতগোবিদও মৌলিক উপাদানে শব বিশ ৃ 
হয়ে রয়েছে। স্থুর, লয়, তাঁন, মান ও গানে গীতি-কবিত! হিসেবে 
এমন উদাহরণ প্রাচীন সাহিত্যে আর কোথাও মেলে? সমালোচকদের 
তরীতে উঠে কবি যতই ডরার জল খান না কেন প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের 
অন্তরের কোন্‌ অতল গহনে জয়দেব তার প্রসাদ-গুণে যে আসন 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন (তারই একটি উদাহরণ তুলে ধরছি-- 
জয় জয় জয় দেব দয়াময় 
পিরিতি রতন খনি । 
পরম পণ্ডিত পৃজ্য গুণগণ 
মণ্ডিত চতুর মণি ॥ 
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পদ্মাবতী সহ গানে বিচক্ষণ 
আনে কি উপম| সাজে। 
পণ্ড পক্ষ ঝুঁরে শুনিয়া গন্ধর্ব 
কিন্নর মরয়ে লাজে ॥--( নরহরি ঈ'ল ) 
কুবি-পত্ধী পদ্মাবতী সম্বন্ধেও অনেক গল্প আছে। তিনিও ছিলেন 
সঙ্গীত সাধনায় অদ্ভুত গ্রতিভাশালী। এ প্রমাণ গাই আমর! “সেক 
শুভো্ীয়।” থেকে । বৌধহয় “সেক গুভোদয়া, দরের! হয়েছিল পঞ্চদশ 
শতাব্ধীতে। তার মধ্য থেকে একটি গল্প বলছি। 
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ল্ষণ সেনের রাজসতা। আমলা কর্মচারী পরিবেষ্টিত রাজা। 
উপ্পবিষ্ট আসনে। সহস! সেখানে এসে প্রবেশ করলেন দিখিজযী গায়ক 
বু়ন মিশ্র। বললেন রাজাকে লিখে দিতে জয়পত্র। কিন্তু জয়দেব ও 
ভার পত্থী পল্মাবতী এসে বুড়ন মিশ্রের র্বোন্ধত মন্তক অবনমিত করে 
দিলেন। পরাস্ত হলেন তিনি নত মন্তকে স্বীকার করে গেলেন 
জয়দেব ও ন্াবতীকে প্রেঠ বলে দিধিজযী গায়ক ুঢন মিশ্র, 
পন্মাবতীর জন্ম সম্বন্ধে প্রবাদ বাক্য আছে। তা হলো! এই যে. 
দক্ষিণ দেশের এক ব্রাঙ্গণ দম্পতী পুরুযৌত্তমে এসে প্রীজগন্নাথ দেবের 
কাছে জানালেন অন্তরের অকুঞ মিনতি। কিসে মিনতি? আমাদের 
সন্তান দাও ঠাকুর। ছেলে হলে তোমার সেবক করব তাঁকে। অর্পণ 
করব। মেয়ে হলে সেহবে তোমারই সেবিকা । এ আকুল প্রার্থনার 
দ্বাদশ বছর অস্ত ব্রাহ্মণীর ঘরে একটি বন্যা এলো। জগন্নাথ দেবের 
পাদপন্মে অর্পণ করবার মানসে তাঁকে নিয়ে ত্রাঙ্ষণী চলে এলেন 
পুরীধামে। ভাগ্য স্গ্রসন্ন হলো । ন্বপ্নাদদেশ করলেন নীলাচলনাথ। 
কি? ফিরে ঘাঁও তোমরা কেন্দুবিন্থ গ্রামে । দেখগে সেখানে, দেখগে 
ভক্ত জয়দেব বলে সেখানে এক কবি আছে। সে আমারই অংশন্বরূপ। 
তাঁর হাতে মনের আনন্দে অর্পণ কর গিয়ে তোমাদের কন্যাকে । সে 
দ্বান গ্রহণ করব আমিই । লিখেছেন বনমাঁলী দাস-_ 
“তাহারে দেখিয়া মনে ঘ্বণী না করিবে। 
যেমত আমাকে জান তেমতি জানিবে |” 
্রাহ্গণীর আনন্দের আর সীম! কি? তিনি চলে এলেন কেনুবিঘ্রে। 
এবং জয়দেবের সঙ্গে বিয়ে দিলেন পদ্মাবতীর। 
নিশি অবসানে জয়দেব. ঘুম থেকে উঠে শ্রীরাধা-গোবিন্দের পূজার 
ফুল আহরণ করতে যেতেন-_ 
“রাত্রি শেষে উঠি মঙ্গল আরতি করিয়া। 
প্রাতঃকালে স্ুকুন্থম আনেন তুলিয়া ॥ 
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তখন পল্মাধস্ কি করতেন? 
পন্নাবতী নানা! রঙ্গে গাথে ফুলহার। 
শ্বীতধোবিন্দ রচে প্রভূ কষ্ণলীলা সার। 
৬৬ ক 
গ্রহরেক পধ্যন্ত যায় গ্রন্থের রর্ণনে। 
তাঁর পর গঙ্গাতীরে যান গঙ্গা স্নানে |” 
স্নান সমাগনান্তে ভোগের প্রসাদ গ্রহণ করে গীতগোঁবিনন লিখতে 
বসতেন। এবং অন্তরের সমস্ত মাধুরী দিয়ে সীমার মাঝে অসীমের 
মাধনায় কবি ধীরে ধীর ভাব-সায়রে নিমজ্জিত হতেন। এমনি করে 
লেখা হয়ে গেল স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং | কিন্তু আর তো। 
লেখনী চলে না। জহসা! যেন ভাবরাজ্যের দ্বার রুদ্ধ হয়ে গেল। কবির 
কাব্য-কুপ্ে যে কোকিল ডেকে এতক্ষণ কথা কইল সে যেন কোথায় কোন 
অদৃশ্বের মেঘছায়ায় অগস্থত হলো। একটান! োতমুখে বাধ পড়ল। 
কবি চললেন গঙ্গান্নানে। কি লিখবেন তিনি? এ যে বিষম দায়। 
কারণ- 
“কৃষ্ণ চাহে পাদপন্ম মন্তকে ধরিতে 
কেমনে লিখিব ইহ বিশ্ময় এই চিতে ॥”--( নরহরি দাস) 
কিন্তু আকুল ভক্তের ব্যাকুল আহ্বানে ভগবাঁন এলেন ভক্ত জয়দেব 
বেশে ঘরে। কেউ চিনল না তাঁকে । তিনি স্বহস্তে রুদ্ধদ্ধারের কপাট 
খুলে ভাবের তরঙ্গ তুলে অনৃশ্ঠ হলেন। খণ্ডিত ছত্রের পাদ পূরণ করে 
গ্লেলেন এই বলে-_ 
“দেহি পদ পল্লবমুদারম্‌।” 
শুধু তাই নয়--পদ্াবতীর অন্তরে যাঁতে না ত্রীস্তির ছায়া পরে তার 
জগ্েপ্জয়দেবরূগী ভগবান জয়দেবের মতই. চিরাচরিত কার্য সমাপনান্তে 
আহার করলেন। এবং শুতে গেলেন। বিশ্রামাগারে গিয়ে শয়ন 
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করুলা?। পদ্মাবতী অনেকক্ষণ ধরে গ্রতুর পাদ সংবাহন' কুরুলেন। 
তারপর চলে এলেন রন্ধনশালায়। বসলেন প্রসাদের অন্ধ আহার কর উ 
এমনি সময় কৰি জয়দেব গঙ্গা রান করে ঘরে এলেন। গন্মাবতীর 
বিনয়ের সীমা নেই। অপলক নেতে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন 
গল্মাবতী, তাকিয়ে থাকেন প্রতুর পানে। ক্রমে সব রহস্তের যবনিকা 
উত্তোলিত হলো।. তখন__ 

“এক চিত্তে গ্রস্থপাত খুলিল! ঠাকুর। 

অর্ধ কলি ছিল পদ হইয়াছে পুর 

অর্ধ কলি কৈল! পদ জয়দেব সার। 

কৃষ্ণ হস্তে দেহি পদপল্লব মুদার ॥ 

পাদপূর্ণ দেখি মনে হইলা! প্রত্যয়। 

কৃষ্ণ পূর্ণ কৈল৷ মোর মনের আশয়। 

শয়নে আছেন গ্রতু মনে অভিগ্রায়। 

মন্দির ভিতর শ্াস্র দোখবারে যায় ॥ 

কৃষ্ণ অঙ্গ পরিমলে পালস্ক পূরিল। 

মনোহর স্গন্ধেতে নাসিক মাতিল ॥ 

শয়নের চিহ্ন সব দেখিল শয্যাতে। 

শয্যামাত্র আছে কৃষ্ণ ন! পাঁয় দেখিতে ॥৮ 

এ লব কিন্বদস্তী থেকে আমরা কি পাই? পাই কবি জয়দেবের 

হৃদয় ধর্মের একটি অপূর্ব পরিচয়। কবি ভাবে রাগে রসে একেব্রে 
ভরপুর ছিলেন। এ জাতীয় ভক্ত-কবি বাউলার পেলব স্ষিপ্ধমৃত্তিকাযই 
শোভা! পায়। সত্যি কথ! বলতে কি, এমন রূপ ও রসের সমঘয়ে বাঁঙালী 
কবিই তার অমর কাব্য রচনা করতে সক্ষম। বাঙালী প্রতিভা প্রাণের 
গভীরে একটি অদৃশ্ত রেখা অস্কিত করে এমন স্তরে নিয়ে যায়, যার 
ব্যাখ্যা করতে গেলে শুধু এই কথাই বলা চলে যে, এ রেখা রেখা নয় 
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৫ শিখা । এবং সেই শিখার আলোয় আলোকিত করে দেয় জ্বববনের 
 জডউতাকে। পৈধানে শুধু মমতার মাধুরী। প্রাণের অন্রানত প্রবাহ। 
প্চৈতন্ত মহীগ্রতৃও জয়দেবের গীতগোবিনের অনুরাগী ছিলেন। 

বাঙলার কবি-প্রতিভ! গীতি-ধর্মী। এই গীতিমুখি রসমাধূর্ষে অবগাহন 
করেছে শ্রীক সাহিত্য । জার্মান কি হাঁয়েনের মধ্যেও এ রসের গ্রবাহ 
প্রবাহিত হয়েছিল। শেলীও বঞ্চিত হয়নি এ রস থেকে। কিন্তু তাঁদের 
এই মিলিত উৎস সঙ্গমে বাঙীলীর কাব্য-প্রতিত৷ বিলাস করেছে 
লীলীময়ের মত। এইখানেই বাঙালী প্রতিভার স্বাতন্ত্রয এবং 
স্বকীয়তা । 

কাব্যের রস নিয়ে আলোচন! করলে আদি রস বা মধুর রসই মুখ্য 
বলে ধরে নেয়া যাঁয়। বৈষ্ণব আলঙ্কাপিকদের তো এই মত। স্বয়ং 
্্ীকষ্ণ এই আদি রসেরই মৃতিমান বিগ্রহ। পৃজারী গোস্বামী বলেন-_ 
রস দশটি। এবং সেই দশটি রসের দশ অবতাঁর। তাঁর মধ্যে যিনি 
সর্ব রস সার তিনিই হলেন শ্রীকষ্জ। রসের নাগর। রসরঞ্জন। কবি 
জয়দেব এই মধুর রদ এমন খন্দরভাবে পরিবেশন করেছেন, যার আস্বাদ- 
তুল্য রসসম্পুট আর একখান ছুলভ বললেও অত্যুক্তি হবে না। মুর্ঠিমান 
শৃঙ্গার রমরূপে কল্পনা! করেছেন তিনি ভগবানকে । এবং সেই কল্পনার 
প্রবাহই তার কাব্য সাধনার মূল উত্স। সেখান থেকে যাত্রা করে 
উপনীত হলেন তিনি “দেহিপদপল্লব মুদারম্” এর স্তরে। এখানে সংই, 
তুমিময় হয়ে গেল। ঝা ও কর্মের মিলনের মাঝ দিয়ে ফুটে উঠল 
বিশ্বের বিশ্ময় নিকুঞ্জে স্বর্গের একটি পারিজাত। সেখ'নে দাম্পত্ত- 
প্রেমের সার্থক পরিণতি ঘটল ভগবৎ গ্রেমে। অজয়ের বুকে বেজে 
উঠল কালিন্দীর কলম্বান। কেন্দুবিব রূপান্তরিত হলো বৃন্দাবনে। আর 
জংদেব পদাবলীর শ্রবণ মূনন সুর লহম! কাঁনে এলে! বেণুধবনির মতই । 
নয়নে'আদে জল। বুকে বাঙ্গে ব্যথা। দৃষ্টির দুয়ারে আভাদিত হয় শ্র্টার 
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অপূর্ব এস্থঠি।' আর. তাঁরই কুঞ্জ কুঞ্ধে কে যেন”! 
গেয়ে চলে- 
“% * নন্দনি দেশতশ্চলিতয়ৌ: গ্রত্যধ্বকু্জদ্রমং 
রাধামাধবয়ৌর্যস্তি যমুনাকৃলে রহং কে লয়» 

এ সুর"সুধায় জীবনের গ্রদৌষ-লগন থেকে অপহ্ত হয়ে যায়: 
অন্ধকাঁর। জড়তার পাষাণ ফলকে গ্রকীর্ঘ হয় জ্যোতিচ্ছটা। আর দেই 
ছ্যুতি বিচ্ছুরণের মাঁঝ দিয়ে মনোগেহের গাঁন জাগে থেকে থেকে। সে 
সঙ্গীত, সে নুর হৃদয়ের অন্তঃপুরে অনন্তের অভিদার আয়োজনে 
আনন্দময়ের অর্চনীয় রত। 
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চ্তীদাদের রামী 


প্লীবাগুলার মৃখকোষে প্রাণিত হয়ে রয়েছে ভক্ত সাধকের অন্তর 
নির্ধামের হুর-দাদিত্য। সে সর গার গা হরণের গান গেয়ে 
গেয়ে সর্ডের মধ্যে বেঁধে দিয়েছে একটা মহাক্যের মিলনী মেতু। 
এ যোগাযোগ যেন জগ্মজ্মান্তরের। হায় দিয় হৃদি হরণের এমন মধুর 
পথ আর কে কোথায় কৰে আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন জানি না। 
আর তা জানি না বলেই বাঙলার বৃন্দাবন প্রেমের অমর সেই নান্গুরের 
শ্যাম-অস্কে বারে বারে ধেয়ে যাঁয় মন খরেমিক জনের অশ্রুসিক্ত মৃত্তিকার 
স্পর্শ অভিলাষে। 

প্রেমের পথে বাঁধার বীন্‌ বাজিয়ে বালার বৈষ্ণব কবিগণ দের 
অন্তরের তন্হা মিটিয়েছিলেন। সে প্রেম যেমন ছিল নিষ্কাম মাধুর্য 
নিকিত হেম, তেমনি ছিল তার এমন একটি ভাব-মহিম| যাঁর প্রভাবে 
হৃদয়ের সমস্ত চাওয়-পাওয়ার কান্নাকে এ এক উৎণে প্রবাহিত করে 
দিতে তারা পেরেছিলেন। হ্থায়াবেগ অপূর্ব। উচ্ছুল। বাঁডগার 
পদবী সাহিত্য পর্যালোচনা করলে দেখতে পাই তা যেন সাহিভ্ডণঙ্গাকে 
অতিক্রান্ত করে কোন্‌ এক অনীমের লীল! পথে অনন্তের মহালোক-পানে 
ছুটেশ্চলেছে। সেখানে এবন্য নেই, আছে একাস্তিকতাঁ। কামনা নেই, 
আছে ভালোবাদা। লা, মান, ভয় সব কিছুই নিঃশেধিত হয়ে 
গিয়েছে। জেগে আছে শুধু অন্তর। আর অবিরলধারে হৃদ্‌-যমুনার 

অশ্স্ত বাহ নয়ন-পথে নিত হয়ে তাপিত বঙ্গের জাদা জুড়িয়ে দিচ্ছে। 
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আর্চসাচ্য কবি সম্বন্ধে অনেক যুক্তিতর্কের অবর্তারণ! : করেছেন 
পঙ্তিতগণ। হয়ত তাঁর সত্যাসত্যও ভত্রান্ত। কিন্তু আমার এ কার্জ 
নয়। আমার কাছে চণ্ডীদাস এক এবং অভিন্ন। তিনি কবি। প্রেম 
বিগ্রহের ঘনীভূত জ্যোতি। তর্কের তুফানে জাঁসল বস্তুকে তলিয়ে দিয়ে 
ভাকিক হবার জ্ান-গরিম! আমার নেই। আমার সম্বল হলো এক বি 
নয়নের জল। সেই অশ্রু উৎসের সন্ধান করতে করতে গিয়ে দাড়াব 
হৃ্উদধির তটতীর্থঘে। দেখানে চণ্ডীদাস এক বৈ দ্বিতীয় নেই। বীর 
পদমাধুরীমার গ্রাবনে প্রবীর্ণ হয়েছিল প্র্িষণ জ্যোছনার প্রশান্ত ছাতি, 
আজ আমি সেই পদকর্তা রামী-রমণ চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আলোচনা করব। 





প্রায় পাচ শত বছরের অতীত ইতিহাস। কবি চণ্ীদাস আবিভূতি 
হয়েছিলেন শ্যামল বাঙলার অমল উৎসঙ্গে। এ প্রমাণ বহজন-স্বীকৃত। 
চৈতন্য-চরিতামূত থেকে আরম্ভ করে বহু গ্রস্থই এ সাক্ষ্য বন করছে। 
তাছাড়া অনেক পদকর্তার পদও এ সত্য অকুষ্টিত ভাঁবে সমর্থন করেছেন। 
মহাপ্রভুর কীর্তন-কণ্ঠ চত্তীদাসের পদ-মহিমায় উঠেছিল ধ্বনি-মধুর হয়ে। 
ঝআখিলোরে ভেসে ভেসে মহাপ্রভু গাইতেন কবির প্রাণ নির্যাসের অশ্রু- 
শ্নাত পৰগুলি। আর বুঝি বা স্মরণ করতেন কবিকে । মহাপ্রভুর 
আগেই কবির তিরোধান হয়েছিল। ছিলেন বিদ্কাপতি। দীর্ঘায়ু 
হয়েছিলেন তিনি। তার জীবন-গ্রস্থের পাতাগুলো উল্টিয়ে গেলে বহু 
ঘটনার তারিখও পাঁওয়! যেতে পারে, অথবা পাওয়া গেছে। এবং ভা 
পাঁওয়। গেছে বলেই চণ্ীদাঁস সম্বন্ধে একট! গ্থির সিদ্ধান্তে আমরা 
পৌঁছতে পেরেছি। 

জয়দেব-চণ্তীদামের জন্মভূমি বীরভূম । এই বীরভূমের অন্তর্গত নানরে 
কবি চণ্ডীদাঁস আবিভূতি হয়েছিলেন। চণ্ডীদাসের পিতা ছিলেন বাঞ্ঠলী 
দেবীর ভক্ত । আজও নাক্গুরে বাগুলী দেবীর মান্দির বর্তমান। পিশ্ার 


১১৩ 


মৃত্যুর পরে মর্দিরের সমত্য সেবা ও পুজার ভার চণ্ডীদাসকে ্রন্তগ ,করতে 
'হলে!। ধীরে ধীরে তিনি দেবীর একান্ত কাছের হয়ে উঠলেন। অস্তরের 
অর্থ দিয়ে দেবীর “আরাধনা চলল। একদিন ঘটল এক অলৌকিক 
ব্যাপার। 
ফি? 

কাচা সোনার রোদ্ছুরে ভরে গিয়েছে আকাশ মাটি। সকাল। 
পাঁথীদের কণ্ঠে প্রভাতের বন্দনা । বাঁতীসে ঘন নিঃস্বন। নদী বইছে চুপি 
চুপি । সেযেআঁসে-১, আঁসে*১,* আসে.” ।- 

'কেজ্াসে? 

চণ্ডীঠাকুরের আরাধনার ধন। তাঁর হৃদ্পন্পের শতদলে প্রকীর্ণ হয়েছে 
এক অপূর্ব জ্যোতি। চশ্ীদাস দেখলেন- দেখলেন, বাগুলী মন্দিরে স্বণ্‌- 
স্তম্ভের অন্তরালে এক সোনার পুতুল । সে দৃষ্টি-ুয়ার ভেঙে বেরিয়ে এলো 
অস্তরের সমুদ্র উচ্ছ্বাস। আকুল হয়ে পড়লেন ঠাকুর। 

কেন? 

তিনি যে রামীর প্রেমে পাগল। রামী-ধ্যান, রামী-জ্ঞান। রামী বৈ যেন 
জগতে আর কোন কিছুই তীর কাছে বড় নয়। বড় ব্যথা পেলেন কবি। 
ডুকে কেঁদে উঠলেন। জানালেন আকুল মনের বিলাপ। চললেন 
চণ্তীদাস, চললেন দেবী সমীপে-_-“আমি বিশুদ্ধ ত্রাঙ্ষণ বংশে জন্গিয়াছি, 
আমি কত তপস্া দ্বারা তোমার পুজা করিয়া থাকি, আমার একি 
হইল, তোমার অপেক্ষণ রামী আমার নিকট সত্য হইল? আর্ার্ম পতিত 
হইয়াছি, আমি কি করিব বলিয়া দাও ।” 

“ ্ববী প্রসন্ন। হলেন। ভক্তের অন্তরের সরল প্রশ্ের জবাব দিলেন_- 

“তুমি ইন্দ্রিয়জিৎ হইয়। এই নারীকে ভালবাঁস, ইনি তোমার হৃদয়কে যে 
পবিত্রতা দিবেন, ব্রহ্মা, বিষু কিংবা! আমিও তোমাকে তাহা দিতে 


পাগ্সিব না” 
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এর চেয়ে বড় সত্য আর 1ক আছে? প্রেমের যে পাবস্রতা ও 
মাধুর্য তা একটি জীবনকে দীন্তার অন্ধকার থেঝে নিয়ে যেতে* পারে 
আলোর তীর্থে। কিন্ত প্রশ্ন উঠবে এ কেমন প্রেম? প্রেম বলে কাকে ? 

প্রেমের সৌোঁজান্থুজি অর্থ হচ্ছে প্রিয়-গ্রাণ ব্যাকুলতা । 
সবচেয়ে আপনার বলে যাঁকে জানি, তাঁর জন্যে আকুলতা। এই” 
আঁকুলতার পথ ধরেই জীবাত্বা ও পরমাত্মার মিলন সাধিত হয়ে থাকে। 
মানুষ মানুষকে ভালোবাসে । সে ভালোবাসার মধ্যে যদি সত্যই 
প্রগাঢ় ব্যাকুলতা। থাকে তবে অভীষ্টসিদ্ধির পথে এ দুয়ার দিয়েই চলে 
যাওয়া যায় । 

নর ও নারী, পুরুষ ও প্রকৃতি, এদের যে মিলন, এই মিলনের মাঝেও 
নিদ্রিত থাকে স্বর্গ-মর্্য। কথাটা আর একটু মোজা! করে বলি-_ 
যাঁকে কেন্দ্র করে জীবনের বাসর সাজাই, তিনি কে? 

কার জন্তে চুপি চুপি একান্তে বসে মালা গাঁথি? তিনি আমার সব 
চেয়ে আপনার জন। আমার পরমাত্ীয়। তাঁকে হৃদয় উজাড় করে 
দিয়েও যেন শাস্তি পাচ্ছি না। এ দেহে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারলে 
বুঝি জালা জুড়াত। 

আমার মনের ছবি, আমার প্রাণের গান সব দিয়ে যেন তার দেহ- 
বন্মাণ্ড রচিত হয়েছে, একবার দেখলে আর তো! পলক পড়ে না । 
একবারের অদর্শনে প্রাণ ফেটে যাঁয়। এই যে ব্যথা, কামনা ও অূঠি 
এ কিসের ইঙ্গিত স্থচিত করে? 

মিলনের। 

মিলনের বাঁসনা-বিলোল-মন আর যেন কিছু চায় না। শুধু তার 
ভালোবাসার জনকে গেলেই সে শান্ত। আর যদি তাকে না পাওয়া 
যায়? তবে তো তার চোখের ধার! কোন' দিন থামবে না। এ 
কান্নারও পরিসমাপ্তি হবে না । 
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& আতি শুধু ভাব-ব্যঞ্জনার কল্পলোক রচনার ১1 নষ্ছ,* এর 
মাঝেই প্রেম-নরণীর অতলের কথাটি পরিস্ফুট হয়ে 2171 মাঁচুষকে 
ভালোবাদতে হবে। ভালোবাসতে হবে বিশ্ব-্র্টার সাও আশ্রিত 
জীবকে। কিন্তু দে প্রেম কখন সম্ভব? 

যখন আত্মার আকাশে বিশ্ব-বিবেকের বাণী নিয়ত ধ্বনি-মধুর হয়ে. 
ঙঠে। 

দি সে তো দহজমাধ্য ব্যাপার নয়। চাই সাধনা, তিতিক্ষা ও প্রেম। 

অবস্ঠ অনেক সাঁধক-সন্ত জীবাত্বা ও পরমায্মার মিলনের কথা 
বলেছেন নান! ভাবে। পথও দেখিয়ে গেছেন অনেক। কিন্তু রামীর 
চত্তীদাসের পথটি ভিন্ন। এ পথে ত্যাগ আছে। আছে তিতিক্ষী ও 

ধযম। কিন্তু তা এড়িয়ে নয়-মাড়িয়ে। চোখ বুজে জগতের সর্ব 
বস্তুকে আড়ালে রেখে নয়, চোখ মেলে দেখে গুনে তার পরে অভিপারে 
যেতে হবে। 
জলে নাম, সান কর। কিন্তু জল যেন লাগে না গায়ে। এই জন্বেই__ 
“্চ্তীদাস-প্রেম 
নিকষিত হেম 
কামগন্ধ নাহি তায়--” 


মানুষের পৃথিবীতে বর্গের স্থধা ঢেলে সেই স্থধা-সরসীতে রামীরপ 
পমনীকে লয়ে মন-রমণে ভাসতে পারলে কামগন্ধহীন প্রেমের সন্ধান 
পাওয়া যেতে পারে। 

চত্তীদাস ও রামী। রামী বৈ চণ্ডীদাস বাচে না। তার অন্তরাত্মা 
রাধী-বিরহে বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়। সমাজ সংলার সব যেন রামী 
বিছুনে মিথ্যা বলে মনে হয়। জীবনের উপর আসে বিশ্বাদ। এই 
রামী কে? 
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চ্ীনাসের ভাঁষায়-- 
“তুমি হও পিত্ত মাতৃ 
তুমি বেদমাতী গায়ত্রী 
তুমি সে মনত, তুমি মে তত 
তুমি উপামনা রম” 
 খোবানী রামীর প্রীচরণ উদ্দেশ্তে এই যে গ্রহ-সন্তার এ হো 
মর্ত্ের সীমায় মীমিত নেই। চত্ীদাসের এই মাসবী প্রেম ভাবের 
গাবনে লীমাতীত দেই অসীের তীর্থলৌকে পৌছে যেতে পেরেছে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্তরনাথের একটি কবিতার কয়েক ছত্র তুলে ধরছি_- 
"এই প্রেম-শীতি-হার 
গাথ। হয় নর নারী মিলন মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায়। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে--প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই, 
তাই দিই দেবতাঁরে; আর পাব কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা 1৮ 
বৈষ্ণব কবিতা! সগ্থন্ধে রবীন্তনীথের মতামত এই কবিতাটির মধ্যে 
অনেকটা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়ে রয়েছে। «দেবতারে প্রিয় করি, 
প্রিয়রে দেবতা”-_চর্ভীদামের রামী সন্ধে এ উক্তিটি প্রযুজ্য। প্রিয়রে 
দেবতা করে দেবতার দেবত্ব আরোপ কর। হয়েছে গ্রিয়র মাঝে। 
এখানে প্রিয় হয়ে উঠেছে প্রেম রাজ্যের আধিষটাত্রী দেবী। মাহুষী 
প্রেমের সীমা লঙ্ঘন করে শ্বর্গীয় প্রেমের প্রভা গ্রকীর্ণ হয়েছে এর 
সর্বত্র। এখানে অন্কীর্তী নেই। নেই আড়ষ্ট চেতনার ভীতি-বিহবল 
ভাব। শুধু তুমি আর আমি। দুঁহু কোলে দুহু- 
ভেদ নেই। বিভে? নেই। আঁছে মিলনের একটা তীব্র আকুলভা। 
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একথা একজন প্রেমিকের কানে কানে রাখলে তিনি তার ১৪. নু দিয়েই 
উপল্ধি করতে পারবেন । সাধারণ মানুষের দুর্ভাগ্য । তারা এ প্প্রমের 
সাঁয়র-কুলে দড়িয়ে শুধু নিন্নাই করল, পেলনা থই। কটাক্ষ করল, 
কিন্তু ঝরলনা৷ এক ফৌঁটাও চোখের জল । ্‌ 

চণ্তীদাসের অদুষ্টেও তার বেণী ভুল নাঁ। রজকিনীর বলক্কে 


“কলঙ্কিত কবি হলেন সমাজচযুত। জ্ঞাতি-পরিজনরা এনে বলতে 
লাগলেন কত কথা_- | 


পুন গুন চত্তীদাস-- 
তোমার লাগিয় আমরা! সকল ক্রিয়াকাণ্ডে সর্ক্শ। 
তোমার পিরীতে আমরা পতিত, নকুল ডাকিয়া বলে; 
ঘরে ঘরে সব কুটুঙ্ব ভোজন করিঞা উঠাঁব কুলে ।” 
 কবি-ভ্রীতা নকুল হলেন একাজে অগ্রণী। তিনি পতিত চণ্ডীদাঁসকে 
জাতে তুলবার জন্যে করতে লাগলেন চেষ্টা । কিন্ত গ্রাম থেকে গ্রাম- 
বাসিগণ চত্তীদাসের নিন্দায় উঠলেন মুখর হয়ে। বললেন» 


“নীচ প্রেমে উম্মাদ |” 
কিন্তু প্রেমের যে উচ্চ-নীচ, অধম-উত্তম নেই একথা একবারও 


তীঁঘা ভাবলেন ন!। ফুল ফুলই। তার পবিভ্রতা হরণ করে কার 
সাধ্য? সে আস্তাকুঁড়ে ফুটেও দেবতার পদতীর্৫থ আর প্রিয়জনের কণ্ঠ 
অবধি যাবার দাবী রাখে । তেমনি চণ্ডীদাস গ্রামের চোখে আ্তাকীড়ের 
ফুল হলেও সে দেবভোগ্য। একথার প্রমাণ পরবর্তীকালে স্বয়ং হা প্রত 
দি গেছেন। চত্রীদাসের গান গাইতে গাইতে তার দেহে স্দুর্রিত হত 
ত্খব-লক্ষণ। চোঁখে নামত হৃদ-্যমুনার ধারা । যাক সে কথা। 
গ্রামের লোক আরো বললেন-_. 

“পুত্র পরিবার, 

আছয়ে সংসার-- 

তাহার! সম্মতি নহে ॥” 
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বলি, উপেক্ষা ও অবহেলায় চতডীদাঁসকে খ্রকধার কুরে রাঁখালেন। 
*কিন্ত নকুল বদ্ধপরিকর, ভাইকে তিনি পুনঃ প্রতিষ্ঠা, দেবেনই। 
নকুলঠাকুরের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে অবশেষে তারা এলেন-- 
এলেন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে । বললেন নকুলকে- 
“তুমি একজন 
বট মহীজন 
সকল ক'রতে পার-” | 
রামী তখন এসব কথাই গুনলেন। অশ্রুস্তিমিত চোখে ঘরে 
ফিরলেন রামী। তাঁর জীবনের সবই যেন নিঃশেষ হয়ে গেল। তার 
বলতে কি রইল আর? 
নিয়নের জলে 
কানিয়! বিকল 
মনে বোধ দিতে নারে” 
তার পরে আহত পাঁখীর মত গ্রা-প্রিয় গ্রভূর বিরহে ভগ্রমন 
লয়ে_ | 
“গৃহকে জাইঞা 
পালস্ক পড়িয়া 
শয়ন করিল তায়। 
কানিয়া মুছিছে 
নিশ্বাস রাঁখিছে 
গৃথিবী ভিজিয়া যাঁয়।” 
মানুষ সব দুঃখ সব বেদনাঁকেই নীরবে চোথের জল ফেলে সয়ে 
যাঁয়। কিন্তু এই বিরহ-বেদনার দহন সহ করা যায় না। এ যেন 
নিয়তই নিবিড়ভাবে জীবন-মন-তনু-প্রাণকে একমুখো করে রাখে। 
সে গ্রবোধ মানে না। জাত-কুল-মানের বালাই নেই। এক ,সত্য 
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এক দীপ তার অন্তর আকাশে দেদীপ্যমান হয়ে ওসে--আমার 
মবই তো তৃমি। তুমি বিহনে জীবন মিথ্যা । যৌবন ত্রান্ত। সকলই 
যে গ্রার্ধ আধারের বিকৃত হাঁসি। তুমি যেও না। না, না, 
যেও না। | 

রাধার হৃদ-মথুরায়ও তখন এই বিরহের বাঁশী বাজছিল। তিনি 
 উদ্রান্তের মত আলুথালু বেশে বকুলতলায় ধাড়িয়ে দাড়িয়ে শু 
বিসর্জন করতে লাঁগলেন। 

এ গ্রেমবারি স্বর্গের মন্দাকিনীর মতই মধুর ও পবিভ্র। এ কান্ার 
কণ্ঠ মর্ত হইতে ত্বর্গের দেবতার আঁসনকেও টলিয়ে দিতে সক্ষম। 
পৃথিবীর প্রেম বৈ তার খেল জমবে কেমন করে? লীলাখেলায় 
নামতে হলে আমায় ছাঁড়া তীর চলবে না। এই আত্ম-প্রত্যয় মিথ্যা 
নয়। প্রেমিকজন জানে প্রেমের জালা । সেখানে কাঁম-গন্ধ থাকে 
না। কেবল দর্শনেই শাস্তি! পেলেই মন যেন শান্ত হয়ে যাঁয়। 
নীরবে মুখোমুখী বসে নির্বাক পলগুলোর সঙ্গে একটা এক্য স্থাপিত 
ক'রে একজন অপরজনকে শুধু দেখেই তৃপ্তি পায়। আর কিছুই 
থাকে না তার চাহিদা । তখন যে আপেই বাঁক রূদ্ধ হয়ে আদে। 
কেন আমে তা বলা তার। একট। অবাঁচ্য অনুভুতি দেহ-মনকে পবিত্র ও 
রোমাঞ্চিত করে দেয়। ্‌ 
: রামী আর পারলেন না নিজেকে ধরে রাখতে । এদিকে প্রাঙ্গণ 
ভেঃজনের আয়োজন সমাপন হয়েছে । কত মিষ্টি-মগ্ডার ঘট) লকলে 
আহারে বসেছেন। এবারে হবেন ভোজনে প্রবৃত্ত । ঠিক তখন, তখনই 
রজকিনী রাণী সেখানে এসে হাজির হলেন। 

“দ্বিজগণ ডাকে 
ব্গ্তন আনিতে 
_ ধোঁবানী তথন ধাঁয়।” 
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উম্মাধিনী রামী একবার চিন্তা করলেন না কি হলে, কি হতে পারে। 
করীপূর্ণ বিষাদধন মুখে রামী বিরহিনী-রাইবেশে সেখানে গিয়ে 
শীড়ালেন। 

এই মাঁনব-প্রেমকে নিছক মোহ বাসনার রং-এ রঞ্জিত করে 
উড়িয়ে দিলে চলবে না। এই প্রেমই একদা দেহ থেকে দেহাতীতের 
সন্ধানে, অতন্থর অর্চনায় আত্মোৎ্সর্গ করতে সক্ষম হয়। রাী- 
চত্ীদ্দাসের প্রেম, চিত্ত! ও বিন্বমঙ্গলের প্রেম, জগ়দেব-পদ্মাবতীর গ্রে 
এবং মালিনীর সঙ্গে অভিরামের প্রেম একই পর্যায়ভৃক্ত বল! 
যেতে পারে। 

বাঙলার গ্রেমপাধকদের এক একটি অন্তর যেন এক একটি 
বৃন্দাবন ও মথুরাঁ। সেখানে যে লীলাবিলাম আমরা প্রত্যক্ষ করলাম 
তাকম কি? এ উৎস-মূলের পরিণতি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করলে দেখতে পাই কি? 

দেখতে পাই একটা মহাঁন শক্তির বিকাশ এ দকল কেন্দ্রবিন্দু থেকে 
উৎসারিত হয়ে আনন্দলোকের মন্ধীন দিতে সক্ষম হয়েছে। 

যথা, রামীকে সম্বুখে রেখে চণ্ডীদান যে বিরহ-বেদনার গান 
গাইলেন ত| রূপান্তরিত হলো! রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলায়। এ স্তরে 
এসে মন যখন আরঢ় হয় তখন দ্বৈত আর অদবৈতের বিভ্রান্তিকর 
বিত্রাট মোটেই থাকে না। ছুই মিলে তখন এক অনিন্ত্পূর্বক্ূপ 
পরিগ্রহ ক'রে জ্যোতিচ্ছটা! বিকিরিত করে দেয়। যাঁকে কেন্তর 
করে জীবনের গান গাওয়া সুরু হলো সে তখন নিমিত্ত বৈ ভা 
আর কিছু নয়। কিন্তু এই নিষিত্তকে কেন্দ্র করেই নিত্যেরও 
থোজে নিত্যানন্দের সন্ধান মেলে। মামুষীপ্রেমের সরোবরে ঝাঁপ 
দিয়ে মাঁনস-লৌকের সন্ধান করতে পারলে সেখানে কেবল" দেখ! 
যায় সৌনর্ষের গ্রতিফলন। তখন নিমিত্তও নিত্যে লীন হয়েন্যায়ি। 
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ভেদ ঘুচে তখন অতেদানন্দে মন মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। রী যে 
প্রেম, এর যধার্থ পের কথা উল্লেখ করে বাউল বলেছেন-- 
“নিত্য দ্বৈত নিজ্য ক্য 
প্রেম তাঁর নাম।” ২. 
এ্থরের সঙ্গে নিবিড় যোগ দেখতে গাই তান্ত্িকদের “অয় মতা? 
সন্ধান। সেখানেও দ্বৈত অদ্বৈতের ভেদ ঘুচে গিয়ে শিব ও শক্তির এক 
অততু-্যুতি আভাদিত হয় । এই সহজ মিলনের মাঝে “আমির, অহংকার 
বলে কোন বস্তই থাকে না। সবই যেন 'তুমি'-ময় হয়ে ঘায়। মধুময় 
হয়ে ওঠে আকাশ মাটি বন মরু। যা দেখি তা দবই যেন মধু। সেও 
মধু। আমিও মধু। মধুতে মধু মিলে বিশ্বকে মধুময় করে তোলে। 
এ প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে প্রত্ুতাত্বিকের মত মাটি খু'ড়তে হবে ন|। 
আঁমাঁদের চৌখের পরই উদীহরণ হয়ে রয়েছেন কবি চত্তীদাস। 
চত্ডীদাসের রাধিকার মাঝে পেলাঁম কি, একবাঁর বিচার করা দরকার। 
সেখানে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই শ্রীমতী উদ্মাদিনীর বেশে অধীর 
আগ্রহে উন্মন্ত। গ্রমত্তা গল্মারুমত তীর সমন্ত দেহমন বিধ্বন্ত। এলোঁচুল। 
বিশ্ন্ত বসন। শিথিল কবরী। কিন্তু তবুও টাল সামলে নেয়ার কতই 
না যেন প্রটেষ্টা। একটা তীব্র অতৃপ্তি লয়ে শ্রীমতী কষ্চ-প্রেম-পিয়াসিনী 
হয়ে করজোড়ে তাকিয়ে আছেন মেঘপানে। নয়ন স্থির হয়ে গিয়েছে। 
মেঘলোকে তিনি ডুবে গিয়েছেন। কৃষ্কবর্ণে মেঘ সুন্দর হয়ে তাঁর চোখে 
এসে 'ধরা দিয়েছে। শুধু তাই নয়-_কৃফরূপের দর্শন-তিতিগগায মহর | 
কঠগানে অপল-উখিপাতে তাঁকিয়ে আছেন তিনি। কৃষ্ণের সঙ্গে 
নব পরিচয় হচ্ছে শ্রীমতীর। আহা সেকি বিহ্বল-ভাব। কি বিনয় 
মধুর গ্রার্থনা। মুখে কথা নেই কিন্তু নয়নে নীরব আকুলতা মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । কিন্ত কষ্ণ-প্রেম-পাগলিনী তাঁর ধ্যানের দেবতার সন্ধান না 
পেয়ে (আবার ক্রোধের কাঠিন্তে মান অভিমান করছেন। সে ক্রোধও 
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যেন মধুষ্ধ, রূপ-পরিগ্রহ করে ভাব-সায়রে দোলা দিযে হাচ্ছে আঘাত, 
বেদী) খাঁন ও অভিমানের আঁগুনে জলে তাঁকে না পেয়েফিরে কনার 
র্মনত বেদনা _অশ্রসম্পাত--কাভোরোক্তি__অবশেষে ভগ্রমনে সুরগুনী 
তীর থেকে প্রত্যাবর্তনের মর্স-দীর্ঘ বেদনাই চণরীদাসের কবিতার গ্রতিটি 
ছত্রে ছত্রে রপ-পরিগ্রহ করেছে। তবুও যেন সেই বেদনা_সেই কষ্ট 
সইতেই তাঁর তৃপ্তি। কষ্টের মধ্য থেকেই কষ্টাতীত হতে চাইছে 
বিলোলি-মন। 

গ্যথ| তথ| যাই আমি যতদূর পাই। 

টাদ মুখের হাঁসে তিলেক জুড়াই |” 

এ কথা বলা যাঁয় না কাউকে । এযে অন্তরের সম্পদ । কে বুঝবে 
এর জালা? চাদমুখের মধুক্সিপ্ধ আঁভাঁতি যে কি ভা বলতে গেলে যে 
কণ্ঠ আড় হয়ে আসে। চোখের দৃষ্টি অশ্রর গ্রাঁবনে যায় ঝাপসা হয়ে। 
স্থথ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা একযোগে এসে হৃদয়ের বিলাপকে নিয়ে যায় 
ভাসিয়ে। সে যেন্ুখ-ছুঃখ, অশ্র-কম্প, স্বেদ-পুলক-বিজড়িত। তাঁর 
কথা কি মুখে ব্যক্ত করা সম্ভব? অন্ুভৃতির স্পর্শে এ ভাবের 
পারাবারের সংবাদ জেনে নিতে হয় যে 

গুরুজন আগে, দাড়াতে নারি 
সদা ছল ছল সআ্বাখি। 

পুলকে আকুল, দিক ন্হোঁরিতে, 
সব শ্যামময় দেখি ॥৮ 

যেদিকে তাকায় সে দিকেই শ্যামরূপ | বন মরু সব যেন শ্যাম 
শোভায় সুন্দর । তার কথ! ভাবা যাঁয় ন।। কান্নায় বক্ষ দীর্ণ হয়ে যেতে 
চায়। এ কান্নার মাঝে লুকানো রয়েছে অপূর্ব স্থুথ। এস্থথ বোঝেনা 
কেউ। এযে গভীর স্থখ। ছুঃখেও চোখ ফেটে অশ্রধারা নির্গতদ্ছয়। 
আর গভীর সুথেও অশ্রর জোয়ার বয়ে যাঁয়। সে যে স্মরণে, বরণে, 
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স্বপনে গভীর স্ুপ্-ভাগার এনে তুলে ধরছে। তাঁকে ভাবতে, &লেই 
গুরক জাগে।* তার নাম নিলেই নয়ন সিক্ত হয়ে যা়। ত রৎ ধান 
লে হি কসতা বিলুপ্ত হয়ে যায় |. শত চেষ্টা করেও এ পুলক, অঞ, 
্বেদ ও কম্প থেকে মুক্তি মনেলে না? এ আনন-নৃত্যের মীমাও নেই যে। 
গড. সখ এত দুঃখ এ কথা আর কে বুঝবে? য় দিয়ে হৃদয়ের সব 
ংবাঁদ জানতে না পারলে এ প্রেম যমুনার কল্লোল-ধ্বনির ভাষাটি কেউ 
বুঝতে পারে না। কিন্ত শ্রীমতী সব বুঝেও অবুঝ । পেয়েও যেন হারিয়ে 
যাবার আক্ষেপে আকুল। তাইতে| তার ধিবেক-বিশ্বে সুথের সকাল 
কনক-ছ্যুতি ছড়িয়ে দিলেও সুথ যেন তিনি পাচ্ছেন না। কেন? 








£এ হেন বধূুরে মোর যে জন ভাতীয়। 
হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়।” 
প্রেমের অভিমান, ভালবাদার প্রতিশোধ বড়ই মধুর। বড়ই 
সুনার। এযেন ঠিক একটি শিশুর সারল্যের প্রতিচ্ছায়া। মাকে 
না হলে তার চলবেনা সে ভালো করেই জানে। কিন্তু তবৃও মায়ের 
স্তনের ঃপর অভিমান করে মুখ থুবড়ে বসে আছে। মুখে বলছে 
থাব না তোমার ছুধ।--কিস্তু এযে কত বড় মিথ্যা, কত বড় আত্ম- 
প্রবঞ্চনা তা সে নিজে খুব ভালে! করেই জানে-_ 
“এক কর্ণ বলে আমি কৃষ্ণনাম শুনব । 
আর এক কর্ণ বলে আমি বধির হইয়! রব-_ 
ও নাম শুনব না।” 
না পাওয়ার আক্ষেপে অভিমানী-মন ছন্দের দোলায় দুলছে । 
এক মন বলছে-“আমি কৃষ্ণনাম শুনব।, আর মনটা যেন 
অভিনানে ফেটে পড়ছে--“আমি বধির হইয়! রব-ও নাম শুনব না।+ 
কিন্ত ও নাম না শুনলে চলবে কি? একবার পিছু যাঁয়। একবার 
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এগিয়ে আমে। একবার পাঁষাণ হয়, আবার তা গলে, গলে 'গ্রশববণ 
হয়ে যায়। কোনটা সত্যি, কোনটা অত্রন্ত ত যে মনও বোঝে না। 
বধূর বেদনা! এসে কখন যে চোখের জল হয়ে নিঃশেধিত হয়ে যাচ্ছে 
ভার খবর রাখে কে? চত্তীদাদের, রাধার মান করে বমে থাকবার 
শক্তি নেই। যার চিন্তায় আত্মা তত হয়ে যায়, যার শ্রবণে 
ষ্ন্ত ইনি নৃত্যের তালে তালে মনকে ডেকে জাগায়, দে মন কি 
ফখনো মান করতে পারে? 

দ্যত নিবারিয়ে তায় নিবার না যাঁয়। 

আন গথে ধাই তবু কান্গু পথে ধায়॥ 

এ ছার রসন। মোর হইল কি বাম। 

ধার নাম নাহি লব লয় তার নাম॥ 

এ ছাঁর নাঁমিকা মু কত করু বন্ধ। 

তবু ত দারুণ নাসা পায় শ্যাম গন্ধ ॥ 

সে কথা ন। শুনিব করি অনুমাঁন। 

পর সঙ্গে শুনিতে আপনি যাঁয় কাণ॥ 

ধিক রহ" এছাঁর ইন্দ্রিয় আদি সব। 

সদা! যে কালিয়া কানু হয় অনুভব |” 

এবারে একবাঁর ভেবে দেখুন রামীর কথা। চণ্ীদাঁসের বাধা 

যেন সেই রামীরই রূপান্তর বলে মনে হয়। মানবী প্রেমের বিরহ 
বেদনার জালায় জলে জলে নিকবিত হেম হয়ে গেছেন রাী। 
তার তে আর কিছু চাই না। তিনি যে অভিমান করেও রইতে 
পারতেন নাঁ। তাই তো একবার আগ একবার পিছু, এমনি করে 
করে অবশেষে কোথায় হয়েছিল তার উত্তরণ? স্মরণ করা *যেতে 
পারে সেই নিমন্ত্রণীলয়ের কথাটি। মাঁন নেই, ভয় নেই, নেই কুল, 
শীল ও কলঙ্কের ছুর্ভাবনা। অধীর হয়ে ছুটলেন তিনি। দাড়ালেন 


১৫ 


এমে পমান্ধের আরক্ত গাথির দুয়ারে। একে উদ্মাদিনী বৈ ক্রি*্বল| 
যেতে, পারে। গ্রেম-পাগলিনী রামী চত্তীদাসের ললাটিকা কন্ত।। 
তিনি কেমন করে দুরে দীড়িয়ে থাকবেন? এখানে কোন বাধাই তাঁর 
পথ রুদ্ধ করতে পারে না-- 
_ পসতী কি অমতী, তোমাতে বিদ্দিত 
ভালো! মন্দ নাহি জানি। 
কহে চত্ীদাস, পাপ পুণ্য মম 
তোমার চরণ মানি |” 
 চশ্তীদাসের মত প্রেমের উপলব্ধি অন্তান্ত বৈষ্ণব কবিদের হলেও 
এমন মাঁধূর্ষম্ডিত হয়ে তা৷ অভিব্যক্ত হয়নি। এ যেন গ্রাণের রসে 
নাত হয়ে হদ্মন্দিরের সমস্ত” আবেগ ও ভালবাসার একটা অনন্ত 
মহিমায় অপূর্ব হয়ে উঠেছে। সারল্যের দিক থেকে অথবা! ভাঁব- 
কল্পনার দিক থেকে, যে দ্দিক থেকেই হোক বিচার করলে চণ্তীদাসের 
প্রেমকে আমরা সহজ ও স্বাভাবিক বলেই আখ্য। দিতে পারি। 
শুধু ভক্তি ও ভালোবাসা সম্বল করে তার কাব্যলক্্ী এমে তার 
মাঝে অর্চিঠিত হয়েছিলেন। পাত্ডিত্যের বাহারে তা শ্রুতিকটু বা 
জড়ান অভিব্যক্তিতে জটিল হয়ে ওঠেনি কোথাও । হৃদয়ের দুয়ার 
খুলে গেলে সেখানে শুধু নিরাভরণ বস্তরই প্কুরণ ঘটে। তা! যেমন 
শিশুর সারল্যে মধুর, তেমনি বিরহিণীর ব্যথায় বিধুর। এর ভূল 





নেই। বাগুলী দেবী কবিকে যে প্রেম শিখাতে পারলেন না, স্বয়ং 
- অর্ধ যার চিত্তে জান,ভাতি বিকিরিত করতে সক্ষম হলেন না, 
সেখানে রামী এসে তার সমস্ত ছুয়ার খুলে দিয়ে তাকে আলোয় 
_ আলোময় করে তুললেন। মানুষকে যথার্থ প্রেমের ডোরে বাঁধতে 
পারলেই সেখানে ঈশ্বরের আবির্তীব ঘটে। এ নিয়ে পূর্বেও আমি 
আলোচনা করেছি। চশ্ডীদাসের কাছে মানব উপেক্ষার নয় 


১২৩৬ 


এক্রান্ত সত্য ও শাশ্বত। আর একথা তিনি নিশ্চিত বুঝেছিলেন যে-- 
এই রামীর অন্তর-রমণের মাঝ দিয়েই শ্বামরমণের যোগ্য করে 
নিতে হবে নিজেকে । এ মন-মৈথুনের আনন্দ মতের নয়, স্বর্গের। 
অবশ্ঠ মে দ্বর্গ সদুরের নীল আকাশ বর্ম করলে ভুল করা হবে। 
এস্বগ্গ হলো৷ আত্মার আকাশ। আঁত্মায় আত্ম! যুক্ত হলে যে আনন, 
তাকেই আমি মনমৈধুন বলে আখ্যা দিয়েছি। আমার মনে হয় 
এ বিশ্বগ্রকৃতির কোন কিছুই উপেক্ষণীয় নয়। প্রেম যদি মনে 
দানা বাধে তবে তা একদিন না! একদিন অমুত-গ্রজ্রবণের সন্ধান করে 
নেবেই নেবে। তা! ধোবানীকে কেন্দ্র করেই হোক, আর 'অমুক' 
দিদিকে কেন্দ্র করেই হোক। তাইতো দেখতে পাই এই মানুষের 
জয় ঘোষণা করে কবি চত্তীদাস বললেন-_ 
“শুনহে মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই।” 

চত্ীদাসের সবচেয়ে যেটা গুণ ছিল তা হলো তার সারল্য। 
কাব্যের কু্থুমাস্তীর্ঘ কাননে কাননে বিচরণ করে তিনি যে ফুল 
কুড়ালেন এবং অর্থ সাঁজিয়ে প্রেমের অর্টনা করলেন তাঁর একটিও 
পলাশ বা শিমুল ফুল নয়। প্রতিটি কুসুুমই সুগন্ধ ও স্ুনার। চণ্ডীদা্ 
সম্বন্ধে একজন কবি বলেছেন - 

“সরল তরল রচনা গ্রাঞ্জল গ্রমাদ গুণেতে ভরা ।” 

সত্যি কথা। এমন প্রাঞ্জল অলঙ্কার বঞ্জিত প্রাণম্পশাঁ ভাষা 
দুর্লভ বললেও অত্যুক্তি হবে না। এই সারল্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ছে 
অন্তরের অন্তভৃতি ও প্রতিভার ছ্যুতি। মব মিলে এক অপূর্ব াধর্ষে 
তার প্রেমগীতিগুলি গঞ্গাযমুনার মতই স্বচ্ছ, 'হুন্দর ও প্রবহমান হতে 
পেরেছে। 


১২৭ 


“এ ঘোর যাঁমিনী মেঘের ঘট! 
কেমনে আইল বাঁটে 
আডিনার কোঁণে বধুয়া তিতিছে 
দেখিয়া পরাণ ফাঁটে।” 
গীতি-কবিতা৷ হলেও এ যেন কথাশিক্পীর যাছু বিস্তার দিয়ে 
অন্তর-মনকে জুড়ে বসে আছে। . 
"আপনার ছুথ স্থুখ করি মানে 
আমার ছুখেতে দুখী, 
চণ্তীদাস কহে কামর গীরিতি 
শুনিতে জগত স্থুথী।” 
প্রেমের একটা সার্বজনীন রূপ এতে পরিস্ফুট হয়েছে । এ প্রেম-মন্তর 
গ্রত্যেক প্রেমিক প্রেমিকার অন্তরেই সাড়া জাগাতে সক্ষম । কোন 
কোন ক্ষেত্রে কথাশিকল্পার বিস্তৃত পরিধির সীমাকে লঙ্ঘন করে গিয়েছে 
মাত্র কয়েকটি ছত্র। এঞ্সন নজিরও চত্তীদাসে বিরল নয় 


“পরাণ বধূরে স্বপনে দেখিন্থু 

বসিয়! শিয়র পাশে, 
নাসার বেশর পরশ করিয়া 

ঈষত মধুর হাসে। 
পিয়ল বরণ বসনখানিতে 

মুখানি আমার মুছে 
শিথান হইতে মাথাটি বাহুতে 

রাখিয়া শুতল কাছে ।” 

€প্রমিকার এ স্বপ্রদর্শন জ্ঞানদাসও লিখেছেন-- 


“রজনী শাঁউন ঘন দেয়া গরজন 
রিমি ঝিমি শবদে বরিষে, 
পালস্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হরিষে।” 


১২৮ 


শচন্ত কোথায় চণ্ডীনাসের দরদ ও সরলতা ?, এ কবিতার্কে মধুর 
বল! যেতে পারে। কিন্তু চত্ীদাসের রচনার স্তায়, প্রাণবন্ত ও মর্মমপর্শী 
ধলা যায় না। চণ্তীদাসের রস ছুংখের স্পর্শে সুন্দর। এক বথায় 
বললে বলতে হয়, কবির কাব্য-প্রতিভার ভিত্তিভূমি ছুঃখবাদের 
শর প্রতি্ঠিত। এবং তা বিচ্ছেদ-বেদনায় মর্গান্তিক। এর কারণ 
 খু'ষতে গেলে রামী-বিরহ বৈ আর তো কিছু চোখে পড়ে, দা। 
 পিরীতের ছুঃসহ দহনে জলে পুড়ে কবির অন্তরখানা পিরীতিকেই 
প্রাণের একমাত্র বন্ত বলে গ্রহণ করেছিল। 

“পিরীতি বলয়! এ তিন আথর 
ভূবনে আনিল কে। 
মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইনু 
তিতায় ততিল দে ।” 
রী ঞ র্ গী 
. “পিরীতি পিরীতি সবজন কহে 
পিরীতি সহজ কথা । 
বিরিখের ফল নহে ত পিরীতি 
নাহি মিলে যথ| তথা ॥” 

883 1190106এর আওতায় ফেলে এ পিরীতকে বিচার করা চলে 
না। ধারা মনে করেন» [4989 10890. 08 95 ত।দের যুক্তি-বিচারকে 
বৈষবর! অস্বীকার করেননি। তবে হ্যা সে সম্বন্ধে বড় নুন্দর একটি 
উক্তি আছে-_কুফ্দাসের-- 

“আতেন্দরিয় গ্রীতি বাঞ্চ। 
তারে বলি কাম। 

কৃষেন্দরিয় গ্রীতি ইচ্ছা 
ধরে প্রেম নাম |” 


১২৪৯ 


তাঁধিকদের প্রেমকে বৈফবরা বলেছেন কাম। তবে প্রেম কি]. 
“প্রেম আমার পরশমণি 
তারে ছু'ইলে যে কাম হয়রে মেব11” 

খাঁটি প্রেম ঠিক যেন পরশ পাথর। তাঁর স্পর্শে জীবনের কাম সেবায় 
নিমোজিত হয়ে যায়। এ প্রেমের সবচেয়ে বড় কথা হলো! ছুঃখ। 
প্রেমের সার্থক রূপ আমর! দেখতে পাঁই কোথায়? যেখানে মান্য 
বিরহানলের জালা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে নেয়। এবং আঁটিধনের স্দী 
করে ভাকে বুকের মধ্যে জাপটে রাথে। এ প্রেম মাগুষের সইজলত্য 
নয়, এর জন্তে রম ও রসের নিবিড়ুতা দরকার এ প্রেমে ইন্রিয় শিখিল 
_ হয়ে মনকে চির নতুন করে রাখে। যতই জালা বাড়ুক না কেন কিছুতেই 
এ প্রেমের স্পর্শ যে পেয়েছে সে আর ছাড়তে চায় না। ছাঁড়তে পারে 
না। তাঁর মন চিরন্তন এক কথাই বলবে--প্রেম না হলে মন্ুম্ু জীবন 
বৃথা । পৃথিবীর সবচেয়ে দুল'ভ ধন এই প্রেম। এবং তা চিরদিন 
ছুঃখকেই সঙ্গে করে চলে। চত্তীদাঁস সেই ছঃখের সাগরে ঝাপ দিয়ে যে 
: মণ্ছিমাণিক্যের বাপি ভরে এনেছেন, তার তুলনা বৈষ্ণব সাহিত্যে কেন, 
সার! বিশ্বের সাহিত্যেও বিরল বললে অতুযুক্তি হবে না। 

“্চণ্তীদাঁদ কহে শুণহে নাগরে 
পিরীতি রসের সার। 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 
কি ছার জীবনে তার।”' 

এবারে কবির মৃত্যু সম্বন্ধে ছু-চারটা! কথা বলে আমি আমার বক্তব্য 
শেষ করব। ছুঃখের কবি ছুঃখের মধ্যে দিয়েই জীবনের খেলা শেধ করে 
দিয়ে অসীমের লীলাপথে চলে গিয়েছিলেন। 

কবির মৃত্যু সম্বন্ধে রামী-রচিত একটি গীতিকা রে এক যথাযথ 
প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে।--৮ 





১১৭. 


“কাহা গেয়ো বন্ধু চণ্ডীদাস। 
চাতকি পিয়াসীগণ ন! পাইয়া ররিসন 
নআনের নাগরে পিয়াস” 
কি করিল রাজা গৌড়েশ্বর | 
না জানিঞা! প্রেম লেহ ব্রেথাই ধরিস দেহ 
ব্ধ কৈল প্রাণের দোসর ॥ 
কেনে বা সভাতে কৈলে গান। 
ব্গ-মঞ্চ পাঁতালপুর আবিষ্কৃত পপ্তনর 
 মানিনীর না রহিল মান ॥ | 
গান শুনি পচ্ছণর বেগম 
রাজারে কহে জানিঞা মরম ॥ 
রাণি মমঃ কথ। রাখিতে নারিল। 
চত্ীদাস সনে প্রিত করিতে হইল চিত 
তার প্রিতে আপন খুয়ল্যা ॥ 
রাজা কহে মন্ত্রিরে ভাকিয়! ৷ 
তরাণিত হস্থি আমি পিষ্ঠে পেলি বান্ধ। টাঁনি 
পিষ্ঠে খুদে বৈরী ছাড় গিয়া ॥ 
আমি অনাথিনী নারী মাধবির ডালে ধরি 
উচ্চস্বরে ডাঁকি প্রাণনাথ । 
হস্থি চলে অতি জোরে ভালন্তে না দেখি তোরে 
মাথাএ পড়িল বস্াঘাত ॥ 
রাঁণি কহে ছাড়িয়া না যায়। 
কহিতে কহিতে প্রাণ আর দেহ সমাধান 
দু" প্রাণ একত্রে মীলায় ॥» 
এ 
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“ঘটনাটি সত্বন্ধে আর একটু বিশদভাবে আলোচনা করা যাক» 

“নান্ুরে বাশুলী মন্দিরের মন্মুখে ছিল একটি নাঁট্যশালা। চত্ডীদাস 
তার কীর্তনের দল নিয়ে,সেখানে গাইছিলেন গান। গান শুনে নবাব 
তকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান তীর গ্রীসাদে। সুর হো গন ভাব- 
উরঙ্গে উদ্বেল চ্তীদা দাস বাহজ্ঞানশুন্ঠ হয়ে প্রেমমনত্রে মুখর । গান গুনে 
বেগম একেবারে মষঠ হয়ে গেলেন। তাঁর অন্তরে এলো! প্রেমের যমুনা 
উদ্বাম। আর রইতে পারলেন না তিনি। পাগলের মত মান-লাজ-কুল- 
শ্লীলের কথা তুলে গিয়ে চত্ডীঠাকুরের গান শুনবার জন্তে ছন্নবেশে ঘুরতে 
লাগলেন পল্লী থেকে পন্দী। নবাবের নিষেধ তাঁকে বিরত করতে 
পারল ন|। এবারে নবাবের রৌষ-রক্তিম আখি প্রত্যক্ষ করল কৰি 
চণীদাসকে । সে দিনও নাটাশালায় কীর্তন হচ্ছিল। সহমা কামানের 
শব হলে।। বাঁউলার মরমী-মান্ষ চতীদাম তার দলসহ ঘৃত্তিকাবক্ষে 
সমাধিগ্রস্ত হলেন। 

রামী ও বেগম দুজনেই এ মর্মন্তর মুহূর্ত দেখছিলেন। সে এক 
| বরুণ দৃশ্তই বটে। মৃত্যুর প্রাক লগ্গে চণ্ডীদা রামীর পানে অপলক 
নয়নে তাকিয়ে ছিলেন। বেগম বেন এদৃণ্য সহ করতে গারলেন না। 
তিনি মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন । এই মুচ্ছাই ভার শেষ মৃচ্ছা হলো। এ 
মহা! মগ্নতা আর ভাঙ্গল না। বেগমের মৃত্যু রামীকে দিল এক অনিষ্টনীয় 
প্রদ্ধার সম্পদ। তিনি বেগমের পাদবুগল স্পর্শ করলেন। গলাখলেন 
চোখের ছু'ফোট। জল। 

বেগমকেও চণ্ডীদাস ভালবেসে ফেলেছিলেন। রাঁমী বলেছিলেন 
__বাশুলী, তোমায় শুধু আমাকে ভালবাসতে বলেছেন, তুমি তার আজ্ঞা 
লঙ্বন করলে কেন?” 

বাঁদশীহকে বলেছিলেন রাঁমী। ধার সুত্রে ভুবন মুগ্ধ, ধিনি প্রেমের 
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মৃতিমান ঝিঞগ্রহম্বরূপ, তাঁকে মনে করে না সামান্ঠ মানুষ 1 তাকে বিনষ্ট 
করলে পৃথিবীতে এ লজ্জা রাখতে পারবে না। | 

যে ব্যক্তি রাজপাটে বস্ও প্রেমের আশ্বাদ পানি, তার জীবন 
নিরর্থক। 

[কবির দুই প্রেমিকার দীর্ঘশবাসে বাঙলার নরনারী ব্যথিত ৷ ইতিহালের 

পক্ষপাতিত্বে গৌড়ের বাদপাহের নামটি অব্যক্তই রইল। : তবুও 

গু মরম-দরদী কবির সে করুণ মুহ্ট গ্রত্যেক বাঁজালী চিত্তে 
চিরদিন ছুংখের ম্মরণে অঙ্কিত হয়ে থাঁকবে। 


১৩৩ 





কবির কাব্যিক আকাঁশের মৌসুমী বাঁু কোন্‌ গথে কেমন করে 
মানব চিন্ব-তীর্ঘে এসে সাড়া জাগিয়ে যায় তা যেমন দেখা দরকার, 
তেমনি দেখা দরকার তাঁর গতি, প্রকৃতি, রূপ, রদ ও তঙ্জি। কোনটির 
শরণ কতটুকু ঘটেছে, কোন্টি ভন্জাজড়িমা হয়ে ঝাপসা কুয়াশার 
কুহেলিতে কীর্ঘ হয়ে আছে এবং কি ভাবে কতটুকু বেদন! লয়ে কবি-মন 
মীড়মুচ্ছনীয় বেহাগ থেকে দীপকে সুর তুলেছে, এর সব-কিছুর সঙ্গে 
_ একটা আত্মীয়ত। স্থাপিত হলে তবেই কবিকে সমগ্রভাঁবে বোঝা সম্ভব । 

কবি, সেতো শুধু কবিই। লিখেই খালান। তাকে নিয়ে যুক্তি- 
বিচারের সিদ্ধান্তশালায় হাজির হতে হয় সামাজিকগণকে। এবং তার 
কাব্যিক আঁকাশের বিচিত্র চিত্র অক্কিত করে তাকে একটি জাততক্ত করে 
নিতে হয়। স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, তবে আলোচ্য কবি ছিলেন কোন্‌ 
জাতের? 

এ প্রশ্নটির যথার্থ জবাব দিতে হলে গীতি-কাব্যের কবি-রস সম্বন্ধে 
প্রথমে একটু আলোচনা করা দরকার। কারণ কবির তুবনে যে কানন- 
'ুস্তলা শ্টাম সমারোহ সেখানে কোকিলের কে সাড়া জাগল, না৷ মলয় 
নিঃম্বনের ধ্বনিতে বেখু বনকে মর্মরিত করল তা বুঝতে না পারলে কবি- 
ব্যক্তিত্বের যথার্থ পরিটয় জানা যায় ন]। দৃশ্ঠমাঁন জগতের পানে তাকিয়ে 
প্রাকৃতিক সৌনদর্যান্ুশলনে কবি কতথাঁনি ভাঁবসায়রে তলিয়ে যেতে 
পেরেছেন এ যেমন দেখবার প্রয়োজন আছে, তেমনি প্রয়োজন আছে 
স্তার কবি-ব্যজিত্বের সঙ্গে বহিহিশ্বের সুর সঙ্গতের উৎসটি অন্ুন্ধানের। 
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গীতি-কাব্যের কবি-মন দ্বৈত দীক্ষিত হতে পাঁরে। একটি 
হলে! বাহিক-দীক্ষ/। অপরটি হলে! অন্তর- দীক্ষা। এই দুই*দীক্ষার 
বার ছুই রূপ এবং ছুই মন। দৃশ্ঠমান জগতে যা হচ্ছে বু ঘটছে 
তার প্রভাবে কবি-মন কখনো! মুগ্ধ, হুদার আবার কখনো বিক্কৃত 
এবং বেদনাহত। সাধারণ পাঠক-মনের খোরাক এতে প্রচুরই আছে। 
এ শ্রেণীর কবি-মন থেকে যা উৎসারিত হয় তা থেকে রস আহরণে* 
পাঠক-চিভ এতটুকুও শরমস্রান্ত হয়ে গড়ে না। 

এবারে অন্তর-দীক্ষ1! বা মনোদীক্ষার স্বরধপটি কি, তা জানা দরকার । 
সেটির ধর্ম ও রূপই বাকি? এখানে আরে! একটি প্রশ্ন ওঠে। তা হলে! 
এই যে, যে কবি-মন ভাবের সায়রে নিমজ্জিত তা থেকে রস উপলব্ধি ও 
রস পরিবেশন এই দুই কাজ কি একই সময়ে সম্তব? 

আমাদের আলঙ্কারিকগণের মতামত দ্রষ্টব্য--তারা বলেন, রসের 
অর্টা হতে হলে প্রথমে ত্রষ্টা ও ভোক্ত! হতে হবে। কিসের ভ্রষ্টা ও ভোক্তা 
হতে হবে? 

বিষয়ের । 

তা হলে বলতে পাঁরা যায়, এক আধারে ছুই মন ছুই পৃথিবীর রস 
পরিবেশন ও পরিগ্রহণ করতে সক্ষম । এখানে ভরত মুনির একটি উক্তি 
উদ্ধত করে আর একটু স্পষ্ট হওয়া যাক-_- 

“যথা বীজাদ্‌ ভবেদ্‌ বৃক্ষে বৃক্ষাৎ পুষ্পং ফলং যথা । 
তথা মূলং রসাঃ সর্বেতেভ্যো ভাব ব্যবস্থিতাঃ ॥% 
-নাট্যশান্ত্ ৬৪২, 

কবিগত রম সম্বন্ধে ভরত মুনির এ উক্তিটি চমৎকার । বীজ থেকে 
বক্ষ, বৃক্ষ থেকে পুষ্প এবং ফল যেমন পরিণতি লাঁভ করে, ঠিক তেমনি 
কাব্যও রসই হলো বীজ। তা থেকেই ভাব ও মহাভাবের প্রকাশ । 
এ কথা বলেছেন অভিনব গুপ্তও-_- 
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"এবং মূলবীজ্থীনীয়াৎ কবি গতো! রস: 1” 

এ ব্যাথ্যা থেকে আমরা কি পাই? 

পেলাম কবি-শক্তির ছুটি উপলব্ধির মন। একটি হলে! দৃশ্ঠমান 
জগতের প্রত্যক্গীভৃত ভাব! এবং কবি ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সামাজিক 
চিত্তের এঁক্যে রদ আস্বাদ্ন। কিন্তু এই রম লাভ এক সঙ্গে হলেও 
'কবি-প্রককৃতি ভাব থেকে শ্বতত্্র। বহিবিষ্বের আঘাত, সংঘাত, স্থথ দুঃখ 
বেদনায় সামাজিক মন মুচ্ছিত, মুগ্ধ ও বিকারগ্রন্ত। কিন্তু কবি-চিত্ত? 
সেখানে নিলিপ্ত। তৃতীয় ব্যক্তি। দর্শক মাত্র। এবং রসের নাগর। 
এখানে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন । তাহলো এই-_ে মনে শুন্ত 
শান্ত সাহিত এক নিঃসীম অনন্তের ছাঁয়া সঞ্চারিত হয়ে কবি-চিত্তকে 
বিত্ত বিরতির বিবেক বিশ্বে ডেকে নিয়ে যাঁয়। তিনি শুধু ভাঁবলোকেই 
বিহার করেন। রসকাব্য তাঁর "দারা সম্ভব নয়। তিনি ভাবকাব্যের 
কবি হয়েই থাকেন। 

দ্বিতীয় মন হচ্ছে-_অনুভূতির কটাহে রসের পাক দ্বিয়ে তার একটি 
রূপ দান করা। এখাঁনেই “কবি দ্রষ্টা ও অ্টী। এই রূপ থেকেই 
সাধারণ লোক রপাস্বাদন করে থাঁকেন। তীরা বিশ্ব-বিবেকের বাণী 
সাধারণত কুঝে নিতে সক্ষম নন। তার! দ্রষ্টী হলেও হতে পারেন 
কিন্ত শর্ট হতে পারেন না। তাঁরা কাক ও কোকিলের ডিম দেখে 
শুধু ডিমই বলতে পারেন কিন্তু পরিচয় দেওয়ার বেলায় কবি-ৃষ্টির 
দরকার। এখানেই অশ্টার স্থষ্টির মৌলিকতা । 

-একটি মানুষের মনকে কেন্দ্র করে বহু ভাঁব ও কল্পনার. আবিরাঁব 
হয়ে থাকে ।- কথনো তা করুণা পূর্ণ বিষাদে ম্ান। আবার কখনে। 
তা সরপর্ব সৌন্দর্যের প্রতীক হয়ে স্গিপ্ধ তমৃকান্তিযুক্ত লাবপ্যময়ী। 
আবার কখনো! কখনো! তা দৃষ্ জ্ঞেয় স্পৃণ্য বস্তর অতীত লোকে অনস্ত 
সৌন্দর্যের অন্সন্ধানে তণ্মন। এই যে বিভিন্ন ধারা ও দিক একটি 
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মনের হুদ্ধাণ্ডে বিরাজমান তা সকলে বুঝেও"বুঝে উঠতে পারেন না। 
কিস্তুএকবির নিরপেক্ষ দৃষ্টি থেকে এর একটিও, পালিয়ে যেতে পারে 
না। তীরস্থক্্স মনের মণিকোঠায় প্রতি দিবসের প্রতিটি কর্ম* এসে 
এক-একট! অধ্যায় রচনা করে রেখে যাঁয়॥। কবি সেখাঁনে ষ্টার 
আসনে দ্রষ্টা হয়ে সমাঁসীন থাকেন। 

আমাদের আলোচ্য কবি হলেন বিগ্যাপতি। এই বিষ্যাঁপতি সদ 
এখন একটু আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। ইনি মধ্যযুগের কবি। কেহ 
কেহ বিগ্ভাপতিকে পূর্ব-ভারতের মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলেও আক্ষয়িত 
করেন। তবে এই কবি-শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আরো একটি 
নাম আমাদের চিত্তপটে উদ্দিত হয়। তিনি হলেন চণ্তীদাস। চণ্তীদাঁস 
ও বিদ্যাঁপতির কবি-মাঁনস যেন ঠিক একই পুণ্পের ছুটি পাঁপড়ি । 
একই কবি-ব্যক্তিত্বের দুই রূপ এই ছুই কবির অস্তর-মনকে 
তীর্থাঘ্বিত করেছে। 

মাহুষের যা সহজাত ধর্ম তা সম্পূর্ণভাবেই প্রত্যক্ষীভৃত হয় 
বিদ্বাপতির মধ্যে । তাই বলতে হয় কবি-মানস ছৈত দীক্ষায় দীক্ষিত। 
এবারে এই দ্বৈত দীক্ষাটি কি তাই নিয়ে একটু আলোচনা কর! 
যাঁক। 

মানুষের অন্তর-সমুদ্রে বিভিন্ন ভাবের উদ্বোধন হয়। স্ছুরণ ঘটে 
বিভিন্ন কল্পনার। কিন্তু সে ভাব ও কল্পনাগুলো জলবুদ্বুদের মত 
মিলিয়ে গিয়ে তাঁর একটা সম্মিলিত রূপ প্রকাশ পাঁয়। এই রূপ 
শ্বর্যের দাআাজ্যে কখনে। শান্তির ললিত সঙ্গীত ধ্বনিত হয়ে ও, 
কনে! বা! ঝড়ের গর্জনে জীবনের যৌবনকে আন্দোলিত করে দিয়ে 
খর প্রবাহের দ্দীণ মনটিকে ছুঁয়ে ছুয়েযায়। কে ছুঁয়েযায়--কেন 
ছু'য়ে যায় এইটেই হলে! জিজ্ঞাসা ও সমস্যা ট 

আমরা জানি মানুষের মন যা ভাবে প্রাণ তা সর্বদাঁর জন্ত গ্রহণ 
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করতে চায় না & কিন্তু মনের মাঁধবীকুপ্ধে যে কোকিল ডেকে যায়, 
যে বসন্তের প্রাণ-চেতনাঁয় বিখী-সিথি এলো-মেলো হয়ে ওঠে, তার 
পানে' ক্ষণেকের জন্তে একটু তাকানোর বাসনা থেকে বিরত হওয়াও 
ষেন যায় না। এই বিরতির বেলাভূমে যখন মন এসে (াড়ায় তখন 
সে প্রাণের সঙ্গী। প্রাণময় হয়ে প্রতি দিবসের কর্স থেকে এক রকম 
অবসর নিয়ে বসে। এ স্তরটি শেষের। প্রথমেই যদি শেষের গান 
ধরে বিশ্বভায় আবিভূ্তি হতে হয়, তবে মানুষের সহজ পরিচয়টির 
একদিক সম্পূর্ণ প্রদৌাচ্ছন্নই থেকে যাঁয়। এবং রদ চেতনার অবকাশ 
থেকে পালিয়ে এসে ভাব-লোকে বিচার করা ব্যতীত তার দৃষ্টির 
ছুয়ারে আর কোন পথ আভাসিত হয় না । 

বিগ্ভাপতির বেলায় এইজন্যেই বলতে হয়--কবি সহজ মানুষ। 
নিয়ম ছনে বাধা আট-দাঁট ভাগ্ধ কবি-ব্যক্তিত্ব। এ যেন ঠিক একই 
মানস-তীর্ঘে ছুই দেবতার প্রতিষ্ঠ। | 

একটি মানস-লোকে ছুই বিভিন্ন ভাব-কল্পনার প্কুরণ ঘটেছে 
বিষ্ভাপতির মধ্যে। প্রথম স্তরে কবি কণ্ঠে যে সঙ্গীত মাধুরিমায় আপন 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, পরবর্তী কাব্য-রচনায় গিয়ে দেখলাম 
অন্ত ভাব।* অন্য ভঙ্গিমা। সেখানে প্রথম স্তরের মনৌভঙ্গিটি গিয়ে 
দ্বিতীয় স্তরের গ্রাণভঙ্গিতে রূপান্তরিত হয়ে এক ভাব-কল্পলোকে তীর্ঘ 
রচন! করেছে। 

চণ্ীদাস. ও বিষ্াপতিকে পাশাপাশি দীড় করালে কি দেখা! খায়, 
একবার সেদিকে দৃক্পাত কর! যাক। চত্তীদাদকে আমরা জানি 
প্রেমের কবি বলে। এখন দ্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, তবে কি বিদ্যাপতি 
প্রেমের কবি নন? বিষ্তাপতিও প্রেমের কবি। কিন্ত তার প্রেম 
রূপন্ব। চণ্ীদাসের প্রেম নিকষিত হেম। তা নিয়ে নতুন করে 
'আন্লোচন! নিশ্রোয়জন।' কারণ চত্ীদাঁসের প্রেম তীর কবি-ব্যক্তিত্বের 
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দহজঠত ধর্ম। তীর স্তায় প্রেম-মর্মের উপলব্ধি ফ্লার কোন কবির 
হঠেছিল কিনা সন্দেহ। 
“ঝাখির নিমিষে যদি মাহি হেরি 


তবে সে পরাণে মরি । 
চত্ীদান কহে পরশ রতন 


গলায় গাথিয়া পরি ॥” 
চণ্ডীদাঁসের প্রেম তাঁর ব্যক্তি পুরুষের কণ্ঠহার। তাঁকে চোখের 

আড়াল করতে মন নারাজ। সর্বদার জন্যেই অন্তরে শঙ্কা । গাছে বুঝি 
সে হারিয়ে যায় 

"ছু কোরে ছু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়|। 

তিল আধ ন৷ দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥” | 

এমন প্রেম মনুষ্ব-প্রকৃতিতে অগ্রীকৃত। রুষ্*দাঁস কবিরাজ বলেছেন। 

যথার্থ কথা__- 

অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম যেন জন্ুনদ হেম 

হেন প্রেমানূলোকে না হয়। 
যদি হয় তাঁর যোগ ন! হয় তাঁর বিয়োগ 
বিয়োগ হৈলে কেহ ন| জীয়য় | 
এমন গ্রেম যেমন দুর্লভ, তেমন আবার এ গ্রেম-ম্পর্শ পেলে, 
বিচ্ছেদ-ভাবনায়ও অন্ত হয়ে যেতে চায় জীবন। এতো! সহজ লক্ষণ। 
যাঁকে হৃদয়ের গহন তলে একবার ঠাই বিছিয়ে বসাঁনে। যায়, সে যে কত, 
আপনার তা বলা কঠিন। সে যেন গ্রতিনিয়তই হারিয়ে 'যায়। 
তার বিরহে মন মন্ত। তাঁর আদর্শনে মৃত্যুর সংকেত। বিষ্ভাগত 
এখানে বলেছেন__ 
| «এ সথি অপন্ধব রীতি । 
কহাছ' ন দেখিঅ আইসনি পিরীতি ॥” 
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বিদ্তাপতির রঠধিক! বলেছেন--আমার প্রিয়তম আঁমার বাহুবেষ্টনে 
'আবক্ষ আলিঙ্গনবের মধ, থেকেও যেন শ্কান্থিত। আমি একটু এগাঁশ 
থেকে ওপাশ ফিরলেই" তিনি চমকে ওঠেন। ভাবেন, বুঝি আমি তীর 
গর মান করেছি-- 

প্ুমক আলসে যদি পলটি হোউ পাঁদ। 
মনে তয়ে মাধব উঠয়ে তরাঁস ॥% 

বিদ্যাপতির প্রেম-ধর্ম অতুলনীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। কারণ 
এ প্রেম মর্তের মর্ম-সঙ্গীত শুনতে শুনতে দ্বর্গের সাধনায় তণ্ময় হয়েছে। 
এমন স্নার সাবলীল ছনে তার প্রেম-ভঙ্গিনা সহজ থেকে সহজাতীত 
হয়েছে যার পানে তাকালে মনে হয়, এ যেন ঠিক আষাঁঢ়ের আকাশ 
থেকে শ্রাস্তিহীন বরিষা নির্ঝর নেমে মনের মরূ-হাহাকারকে তৃপ্তির 
শীতল স্পর্শে সজীব করে তুলেছে। 

বৈষ্ণব-প্রেম সীমাহীন বলেই আমরা জানি। প্রেম বলতে তারা 
যে কথা বলেছেন তা ইন্দ্রিয় থেকে নিরিন্রিয়ের হ্বর্গ সন্ধানে তন্ময়। 
তা দিয়ে অন্তর-লৌধের দেবতাঁকেই কেবল অর্চনা কর! চলে। মদনের 
পুজা হয় না।. মানসীর হৃদ্‌-যমুনার তীরে বসে বিরহের ৰাশরী বাজানো 
যেতে পারে। কিন্তু প্রেয়ণীর দেহ-পিঞ্জরে বসন্তের পাখীর মত সাড়া 
, জাগানে। যায় না। বৈষ্বদের প্রেমততকে বিদ্ভাপতি উপমাঁর সাহায্যে 
সহজ করে বুঝাতে গিয়ে বলেছেন-- 

“সহজ চাতক না ছাড়য় বরও 
না বৈসে নদীতীরে। 
নব জলধর বরিথন বিল্ধ 
না পিয়ে তাহারি নীরে॥” 
শিক্ষিত কবি ছিলেন বিগ্যাপতি। তাঁর আপন ছিল রাজসভায়। 
কেবল বুদ্ি-দীপ্তিতেই তার কবিতী-কাব্য মধুর হয়নি। তাঁর সঙ্গ 
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যুক্ত, হয়েছে মননের পরিশুদ্ধ তজিটি। এইজন্যেই বিছ্যাঁপতির কবি- 
মানসটি একটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । 

এবারে বিষ্ভাপতির রাধা সম্বন্ধে দু-চাঁরটি কথ! বললে আর একই. 
স্পষ্ট হবে আমার বক্তব্য । বিষ্তাপতির রাধা বৃন্দাবন অথবা৷ অস্তর-তীর্থ 
থেকে এসে তার কাছে ধর! দেননি । এ রাধা-দর্শন নিছক একটি 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মানবিক মননের অপূর্ব স্বাক্ষর বহন করছে। 
মানুষের যা সহজাত ধর্ম তা থেকে এক চুল টলেনি কবি বিদ্যাঁপতি। 
তার অন্তরের তৃযাক্রিষ্ট পিপাঁসা চরিতার্থ করেছেন মনোধমিতার অপূর্ব 
স্পর্শে। তাঁর কৌতৃহলী মন মানবী রাধার যৌবন-উদ্মীল দেহ-কোষের 
রূপাস্তর প্রত্যক্ষ করেছে সহজভাবে স্বাভাবিক চোঁখে। সেখানে 
রাধা নবযৌবন! সুন্দরী বৈ ভক্ত-প্রাণের দেবী হতে পারেননি । কিন্তু 
এই দর্শনের মাঝ দিয়েই দীক্ষিত হয়েছে তার মন। তিনি ধীরে ধীরে 
অতলায়িত হয়ে গিয়েছেন সৌন্দর্যের সাঁধন-কুপ্জে। সেখানে আর 
মানবী রাধার সন্ধান মেলে না। দেখতে পাই, কবি তার রূপের 
তুলিকায় অপূর্ব করে গড়ে তুলেছেন আজম্মের সাধন ধন সুন্দরীর 
মানসী গ্রতিমী। ব্ূপের পথ ধরে ধরে অরূপে এসে হাঁজির হয়েছেন। 
এখাঁনে বিগ্বাপতির সৌন্দর্যান্ুশীলনের চরম উৎকর্ষ। এ যেন ঠিক 
ভোম্রার মধু সন্ধানের গুণগুণানী। কিন্তু পুষ্পকৌঁষে বসেই মৌন। 
তখন আর কথা! নেই। কেবল অনুভূতি আর উপলব্ধির অনন্ত তৃপ্তি। 
রূপ থেকে রূপাঁতীতের ভাবলোকে বিহাঁর। 

সৌনর্যের কৰি বিদ্যাপতি ভক্ত-মন নিয়ে রাধিকার রূপ স্য্টি 
করেননি । আত্মপ্রাণের সহজ টানে যা মানব মনের ম্বাভাবিক বৃত্তি ওঁ 
প্রবৃত্তি, তাই দিয়েই তিনি গড়ে তুলেছেন তার প্রেম-প্রতিম!। সেখানে 
রাধার ছুই ব্বূপ। প্রথমত বলতে পার! যায়'রাধা রাণী। দিতীয় এই 
রাণী তীর অন্তর-তীর্থের সমস্ত সৌনর্ব পিপাসা মন্থন করে ভাবামূত 


১৪১ 


পরিবেশন করে অন্তর লক্ষী প্রেমসয়ী হতে পেরেছিলেন। অসীম 
ৌনদর্ধময়ী যৌবনা যুবতীর সৌন্দর্য বিষ্তাপতি আক পান করেছেন। 
তাতে কবির এতটুকু দ্বিধা বা বন্দ আসেনি। তিল তিল করে 
অন্থসন্ধান করে দেহ-্রঙ্গাণ্ডের প্রতিটি ঘাটে ঘাটে এই সৌনর্যের 
সম্রাট, তার তরী নিয়ে হাজির হয়েছেন। আবার অন্যদিকে দেখতে 
পেলাম এই দর্শনই তার মনের আর একটি দুয়ার খুলে দিতে 
পেরেছে । সেখানে বিশুদ্ধ সৌনর্যের রূপ পরিগ্রহ করে এই মানবীই 
দেবী বা ঈশ্বরী হয়ে কবির ললাটফলকে জ্যোতর্সমী হয়ে উঠেছেন । 

এখন কথা! দাড়াল এই--বিষ্ভাঁপতির রাধায় বাস্তব ও অবাস্তবের 
সংমিশ্রণ সংঘটিত হয়েছে আমর! দেখতে পাই। বয়ংসন্ধির রাধিকার 
পানে তাঁকিয়ে কৰি তার রূপে বিভোর। পূর্বরাগেও এই বাস্তব 
ৃষ্টিরই পরিচয় পাই। কিন্তু অভিসারের রাধিক! অবাস্তব হয়ে 
উঠেছেন। এই অভিসারে এসে কবির সৌনর্ষের পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে। 
এখাঁনে আর রাধা মানবী নেই । একেবারে কবির সারাখানি অন্তর- 
মন জুড়ে মানসহুন্দরা হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু বয়ঃসন্ধির খর প্রবাহের বিদ্যুৎ ঝলকিত মুহূর্ত গুলোকে কবি 
উপেক্ষা করে যাননি । যৌবন-বনের সবুজ অবুঝে যে কোকিল কষে 
তীর প্রবৃত্তিগুলোকে ডেকে ডেকে সজাগ করে দিল তা দেখে কবি 
ুগ্ধ। শুধু মুগ্চই নয়, একেবারে রূপের অতল সাঁয়রে অবগাহন করা 
মৃনিদে উজ্জল উদ্বেল। তিনি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন 


নিরাবিল সৌনর্ধের সরোঁস-লোকে । কিন্তু সে হারানোর মধ্য দিয়ে 
ডার আত্ম-বিশ্ৃতি ঘটেনি। স্মৃতির স্বপ্র-ঘেরা মধুর ব্রহ্মাও্ড ঘিরে তখন 
কেবল যৌবন কৈশোরের সন্ধি লগ্মের চেনা অচেনার বিম্ময়, পুলক ও 
বোবা বুঝি চলেছে । আলো! আধার। প্রকাশ অগ্রকাশ। প্রবৃত্তি 
নিবৃত্বি। ছন্দ ও মিলন কত কিছুই ন| যেন শ্রীমতির মতিভ্রম ঘাটয়ে 
আবার বিশ্ময়ের সাগর-দোলায় আন্দোলিত করে যাঁয়। 
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নবুযৌবনা দেহ-কোষটি কমল কলির মত দৌরভ সুপ্ত । ' “কিন্ত 

সেই গুপ্ত পুষ্প মাধুরী ঘিরে মধুপের মত কত, গুপগুণানী।, কত 
আকুলি বিকুলি। কখনো তন্ময়। কথনো মন্ময় আবার কখনো বা 
বিভোরতা। রাধিকার এই সৌনর্যের মধ্যে আক নিমজ্জিত হয়েও 
কৰি মন-ভোল! হয়ে যাননি। তার কবি-দৃষ্টির সম্মুখে মানবীর যে কূপ 
যখন আভাঁগিত হয়েছে তা তিনি দ্বিধাহীনভাবে রস-পিপাস্দের 
পরিবেষণ করতেও পেরেছিলেন । এখানেই বিদ্ভাপতির বিবেক-বিশ্বের 
মৌলিকত। । শৈশবের খেলাঘর ভেঙ্গেছে । কিন্তু এখনে! আবেশ 
ঘুচে যায়নি। চোখের সামনে চঞ্চলতাঁ। মনও গিয়েছে চঞ্চল হয়ে। 
দেহ, মন উভয়ই একমুখো হয়ে যৌবনের পাঁকে পড়ে চঞ্চল হয়ে 
উঠছে। কবির দৃষ্টিতে শ্রীমতির এ ভাব বেশ ভালভাবেই পরিস্দুট 
হয়ে উঠেছে। কবিও বিভোর হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু এত সব 
বিভোর্তার মধ্যেও হাল ছেড়ে পাল ছিড়ে বসেননি তিনি। কারণ 
এতো শুধু তম্ময় ভাব। রস দৃষ্টির নেশা । এক কথায় বলা যেতে 
পারে, এ হলে! কবির বাস্তব জগতের বস্ত্-বিভোরতা। ভাবলোকের 
আত্ম-তম্ময়তা নয়। এবারে বিদ্ভাপতির রসহুষ্টির অলকায় অবগাহন 
করা যাক। শৈশব থেকে যৌবন এলে কিশোরীর যে কি ভাব উদয় 
হয়েছিল, তাঁরই একটি চমৎকার ছবি একে বলছেন কবি-_ 

“শৈশব যৌবন দরশন ভেল। 

দুহু দলবলে দ্বন্দে পড়ি গেল ॥ 

কবনু বীধয় কচ কবহু বিথারি। 

কবছু ঝাঁপয় অঙ্গ কবহু উারি॥ 

অতি থির নয়ন অথির কিছু ভেল। 

উরজ উদয় থল লালিম দেল ॥ 

চঞ্চল চরণ চিত চঞ্চল ভান। * 

জাগল মনসিজ মুদিত নয়ান ॥৮-৮(৪৯) 
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শৈশব যৌবনের সন্ধি লগ্ন। রাধা চঞ্চল । চঞ্চল তাঁর মন | .5ঞ্চল 

পায়ের,ছন | চঞ্চল তার অঙ্গ ও বসন । 

প্খনে খনে নয়ন-কোণ অন্ুমরইঈ। 

ধনে খনে বসন-ধূলি তনু ভর | 

থনে খনে দশন-ছট। ছট হাস। 

খনে খনে অধর আগে করু বাঁস | 

টটকি চলয়ে থনে খনে চলু মন্দ। 

মনমথ-পাঁঠ পহিল অন্ধুবন্ধ ॥ 

হিরদয় মুকুল হোঁরি হোরি থোর। 

খনে আচর দএ খনে হোঁয় ভোর” 

রাঁধার দেহে নামল ফৌবনের ঢল। কিন্ত বালিকান্থলভ চাপল্যের 

অবসান হয়নি এখনো । অধরযুগল হাঁসিতে উজ্জ্ল। চোঁখের কোণে 
চাঞ্চল্যের ছেঁধয়া লেগেছে। পুষ্পবনে এ যেন এক নবাগতা । 
আপন অঙ্গের পানে তাকান স্ুন্দরী। বিভোর হয়ে নিজ দেহের 
নবোদ্গত স্তবক পানে তাকিয়ে উচ্ময় হয়ে যান। মন ভারে রূপ ও 
রস পাঁন করে করে কামনার কুঞ্জে কোকিলের কুহুতাঁন শোনেন। 
প্রেমের কথ। শুনলে উনূগ্রীৰ নয়নে উৎকর্ণ হয়ে তাঁকিয়ে থাকেন। 
কেউ তা দেখলে মানভরে কান! করুণ হাগির ছোঁয়া দিয়ে গালি ধন্দ 
পাড়েন। মুকুর সম্মুখে রেখে কমল কলির মত মুখের শান 
দ্রেখেন। কেশ বিন্যাস করতে করতে সখীগণকে চুপি টুপি প্রেম" 
কথা নিবেদন করেন।, হৃদয়ে প্রেমের উদয় হলে নয়ন মুদে তাব-শান্ত 
হয়ে খাকেন। আবার রসের কথ কর্ণে এলে সঙ্গীতমুগ্ধা হয়ে হরিণীর 
মত সেদিক পাঁনে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। তার মানসিক অবস্থা বড়ই 
খাঁরাঁপ। সথী পরিবৃতা রাধিকা তার অরক্ষিত কৌতুছন নিয়ে মরমে 
মরে 'যাচ্ছেন। আনুথানু কেশ। এলোমেলো! বসন। শরীরের 


১৪৪ 


একদিক ঢাকেন তো অপরদিক নগ্ন হয়ে পড়ে। এদনি সময় কৃ! 
এসে ইজি হলেন। রাধিকার সমস্ত অঙ্গ রক্তাভ স্থান হয়ে গিয়েছে. 
লজ্জায় নতনেত্রে মৃত্তিকা পাঁনে তাঁকিয়ে আছেন। পরে আবার 
সথীগণকে বলছেন--“আমার জীবন যৌবনে গ্বিক, আজ আমার মুক্ত 
অঙ্গ নগ্ন দেহ শ্রীহরি দর্শন করে গেলেন। 

“কেলি রতস যব শুনে । 

আনত হেরি ততহি দেই কাঁণে ॥ 

ইথে যদ্দি কোই করয়ে পরচারি। 

কীদন মাখি হাসি দেই গারি।৮ 

০ ও ক 

“মুকর লেই যব করত সিঙ্গার । 

সখিরে পুছই কৈছে.-*বিহার ॥৮ 

সী ৬ কী 

পণ্তনিতে রসের কথা থাপরে চিত। 

ধৈসে কুরঙ্গিণী শুনই সঙ্গীত |” 

ক ৬ রর ক 

“একি আছিম্থ ঘরে হীন পরিধান। 

অলথিতে আওল কমল-নয়ান ॥ 

এদিকে ঝাঁপিতে তন্থ ওদিকে উদাস । 

ধরণী পশিয়ে যদি পাঁউ পরক।শ॥ 

ধিক যাঁউক জীবন যৌবন লাজ । 

আজু মোর অঙ্গ দেখল ব্রজরাজ |” . 

শ্রহরি যাবেন মথুরায়। এ যেন রাধিকার কাছে দুঃসংবাদ বলে 

মনে হলো। তিনি অিয়মাণ হয়ে পড়লেন। কৃষ্ণ এলে তার কাছে 
দাড়িয়ে বেদনাহত রাধামন মৌন মিনতি নিবেদন করল-_ 
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করণে নলিনী বি জারব 
করবি মাধবী মাষে। 
অন্কুরুত্তখন তাপে মব্দি জায় 
ত্বিকরব বারিদ-মেহে।” 
“হরি হরি কো! ইছ দৈব ছুরাশ! | 
সিন্ধু নিকটে বি বণ সুখায়ব 
কে! দূর করব পিয়াস ॥ 
চনদান তরু যব মৌরভ ছোড়ব 
শশধর বরিখব আঁগি। 
চিন্তামণি যব নিজ গুণ ছোড়ব 
কি মোর করম অভাগি ॥ 
শবণ মহন: বিন্দু না বরিখব 
সুরতরু বাঝকি ছান্দে।” 
সোহি কোকিল অব লাথ লাখ ডাকউ 
লীথ উদয় কর চন্দা। 
পাচবান অব লাখ বান হউ 


মলয় পবন বহু মদ |” 

ক ক ক চি 
“্চীর চন্দন উরে হার ন দেলা। 
সো অব নদী গিরি আতর ভেলা ॥ 
পিয়াক গরবে হাম কাক ন গণল!। 


সো" পিয়া বিন মোহে কে কিনা কহল। ॥” 
ক গা যা ঞ্ু 


শনি কো কহ আওব মধাঈ। 
বিরহ পাল্জোধি পার কিএ পাঁওব 
মধু মনে নাহি পাতিয়াই ॥ 
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এখন তখন করি দিবস গ্যেঠায়লু, 
দিবস দিবস করি মাসা। 
মাস মাস করি বরিগ্নে গোঙায়লু 
ছোঁড়নু জীবনক আশ ॥৮ 

এ পদগুলোর মধ্য থেকে আমরা কি পেলাম এবারে তাই নিষ্ন 
একটু আলোচনা করা যাক। প্রথমত, এ থেকে একটি কবি-মনের 
উৎকৃষ্ট বিকাশ কেমন করে ধাপে ধাপে ক্ষুদ্র থেকে বুহতের মধ্যে বিস্তৃতি 
লা করেছে তাই দেখতে পাই। আর পাইকি? আরপাই কবির 
আভরণ-সজ্জিত ভাব-উৎকণ্ঠার বৈধব্য বেশ । বৈধব্য বেশ বলছি ফেন 
এ নিয়েও হয়ত কথ! উঠতে পাঁরে। সে দ্বিকটি সম্বন্ধে দু-দশটি কথা 
বলে নেওয়৷ ভালো । 

বৈধব্য বেশ। কেন বৈধব্য বেশ? কি থেকে এ দিদ্ধান্তে এসে 
পৌছানো! যায়? 

বিষ্কাপতির রাধিকার যৌবন-উদ্মেষে আমরা কি দেখতে গেলাম, 
একবার সেদিকে দৃক্পাত করা যাঁক। রাধিকার বিরহ-ব্যথায় বিদীর্ণ 
মন। বিবেক-বিশ্বে বিলাপের অবকাঁশ। কিন্তু সে বেদনার মধ্যেও 
একটা গাস্তীরঘপূর্ণএ্বর্ষের স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। কেবল যে শুধু কবি তার 
বর্ণনার চমৎকারিত্যে এর্বর্ষের প্রলেপ লাগিয়েছেন ত| নয়-_তাঁর আবেগ- 
রুত্ধ ভাবালু মনটাও সে শাক্ত-সন্তায় দীক্ষিত । অর্থাৎ র:বিকার অখিধার 
অথবা! বেদনার বিলাপ আমাদের চোখে জল এনে দেয় বটে, কিন্তু তা 
আসে একটা শাশ্বত আনন্দের মহীসমুদ্র থেকে । সেখানে যেন আজঙ্গের 
উল্লাম। চিরস্তনের রস-মাধুর্য। 

'এ সখি হাঁমারি ছুখের নাহি ওরঃ 

এ ছুংখের মাঝে একটি কাঁতরিমার কারা 'আছে বটে। কিন্তু এ 

বান্নরি সাল্ত্র গাল্তীর্যের মাঝ থেকে বিরহ-তাঁপিত চক্ষের একটি চপল অথচ 
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গাঁজসয়ত ভরি গ্রাণ-জিগঞাম! ফুটে ওঠে ন|কি? এছুঃধ কিসের 2, 
প্রিয়'বিরহের। €স বিরহ কাছে টানার আননে দেহ-পিঞ্জরের মনো- 
সায়রে তৃফান তুলে দিয়েছে । তাই রাধ! অশ্রসজলা। গ্রলাঁপ-চপলা 
এ বেনার মাঝে বক্ষদী্ণ হাহাকার নেই। নেই প্রাপগনিড়ানো| ব্যথার 
য় ধুম উদগীরখ। আছে আত্মরতির স্খসায়রে অবগাহনের একটা 
আবেদন। কবি বিদ্বাপতিও লে দিকটি উপেক্ষা করে বাঁঘিক 
অগংকে আশ্থীকার করেননি। তিনি মানুষের মন-বোনার সার্ধিক 
রূপ দিয়ে সাজিয়েছেন বিরহ-তাপিত। কুষ্ণ-পাগলিনী রাধিকাকে। তার 
হদ্‌-উদধির বুকে যে মিলন-লালসার লাদ্য নৃত্য সুরু হয়েছে তারই 
বছিংগ্রকাশ বিষ্ভাপতির রাধিকার মুখ থেকে আমরা গুনতে পেলাম । 





“ঝন্মি ঘন গর জস্তি সন্ততি 
ভবন ভরি বরিখস্তিয়া। 
কান্ত পাহুন কাম দারুণ 


: সম্বনে থর শর হস্তিয়া ॥% 

বিস্তাপতির কবি-গ্রক্কতি তার শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের "পর 
অনেকটাই নির্ভরীল ছিল। এট পরিবেশই তাকে মানব-মনের একটা 
সহজ সীমায় টেনে আনতে পেরেছে। চৈতন্ত-পূর্ব যুগের কবি হয়ে তার 
কণ্ঠে রাধার ভাব মহাভাবের বাণী প্রথমেই ধ্বনিত হয়ে ওঠেনি। তাকে 
এগিয়ে যেতে হয়েছে ধীরে ধীরে । ধাঁপে ধাপে। এ যেন ঠিক খাঁপে- 
গ্জাটা তলোয়ারের মত সুরক্ষিত সমাজ-বেষ্টনীতে আবদ্ধ। রাধার জঙগ 
অন্থ কবি দিতে পাঁরেন। কিন্তু রাধার দেখাশোনা, লালন-পালনের 
ভারটি ছিল বিষ্ভাপতিরই। তাই তো দেখতে পাই বিষ্তাপতির রাধিকাকে 
লৌকিক বেশে। শুধু তাই নয়_এ রাধ! নিয়মের রাজত্ব ছেড়ে সহসা 
একটা অনিয়মের রাজ্যে যোগিনী হয়ে আত্মরতির সায়র-তীর্ঘে তপমৌনা 
হয়ে বসতে পারেনি। কিন্তু চণ্তীদাসের রাঁধা যেন জন্ম-যোগিনী। 
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ভাঙুক মনে চত্ডীদাস যমুনা-পুদিন হয়ে সমুজ্জুল। কিন্তু 'বিদ্যাপতি 
লৌকিক জীবনে রস-পরিবেশক হয়ে একটা নতুন ভুবন মিলিয়ে বাজসভা.. 
কৃষি করতে সক্ষম হয়েছেন। এইথানেই ছুইকবির গ্রভেদ। চত্তীদপ 
ছড়িয়ে দিয়েছেন চনদন-গন্ধা! স্বীয় ননদনকাননের সুষমা । কিন্তু 
বিষ্ভাপতি একেবারে গ্রেমধর্মের বাদ্য শিক্ষা খুলে দিয়ে ওমর খৈয়াম, 
কালিদান অবধি একটা, অখণ্ড সেতু নির্মাণ করে জয়দেবকেও দেখানে 
আমন্ত্র-লিপি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

ক্রমে তার অন্তরঙ্গতাঁর রঙমহলের ঝাঁড়'লষ্ঠনগুলো৷ এক এক করে 
নিতে গিয়ে আভাসিত হয়েছে স্বর্গীয় জ্যোতি। কিন্তু তা অনেক পরের 
কথা। 


“নথি কি পুছদি অনুভব মোয়। 

সোহি পিরীতি অন্ু- রাগ বখানি এ 
তিলে তিলে নূতন হোয়। 

ভ্বনম অবধি-হাম রূপ নেহারল 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

পোহি মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধুযািনী রতসে সমালয় 
না বুঝুহু কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখল 
তব হিয়। জুড়ন না গেল ॥ 

কত বিদগধ জন রস অন্থমগন 
আহুভব কানু না পেখ। 

কহ কবি বল্পভ ' প্রাণ জুড়াইতে 
লাথে ন! মিলল এক |” 
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ৰ নিট হা নিহার কেদ তও মনের না ফিল 7? 
ভা নিলালসা? এত বিশ্ব বা কিমের? ফিসের 
এ আরে রতি বাসনার বিনীত প্রামা1 এর কোন সমাধান 
নেই'কি? 
ঘি বলি না। তবে বোধহয় তা অধিক বলা হবে না। কার 
মানব জীবনের এক অস্তরগৃঢ় রহস্ঠ লুকানো রয়েছে এই মিলনের মধ্যে। 
এ এক ছেদ্হীন অন্তহীন আনন্দ উপলদ্ধির অজ্ঞানিত ভৃষ। যে নারী 
একদিন কোন এক মমতামধুর মুহূর্তে মিলনের নুৎস্পর্পে, আকুল হয়ে 
গিয়ে দর্শন করেছিল পুরুষের রূপ, উপলব্ধির প্রাঙ্গণে বিছিয়েছিল 
আস্তরিকতার আন এবং নয়নগোঁচর করেছিল তাঁর অনন্ত প্রাণ, 
বিশবয়ুকু--তাকে সে কেমন করে বিশ্বৃতির অতল গহনে তালিয়ে দেবে? 
এ যে একট! চিরন্তন আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন স্ৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। তাঁকে 
তুলতে গেলে যে নিজেকেই হারিয়ে ফেলতে হয় তার মাঝে। গুধু হারিয়ে 
ফেলেই মুক্তি নেই। রতসমূচ্িত রাধিকা রতির দহনে বিরতির তীর্থ" 
গীঠে দখুড়িয়ে এক অনন্ত দীগছাতি ছড়িয়ে দিয়ে তারই আরতির মাঝে 
নিজেকে বিলীন করে দিতে চলেছে। এর তো! শেষ নেই। নেই অস্ত আর 
সীমা। এ এক অধীমের লীলাপথে চিরস্তনের ত্রিকীলব্য'পী তন্হা। এর 
শেষ হয় না। শেষ হবে না। তাই তো রাধিকা নিখিলের ভক্-প্রাণ- 
প্রতিনিধি। তাঁর নয়ন, তার হৃদয়, তার মন ও গ্রাণ চিরকার্টী চিরযুগ 
কষকরণাপ্রাধিনী হয়ে তার পানেই তাকিয়ে থাকবে । নিখিল প্রাণের 
এ এক শান্ত বিকাশ। আজন্ম বিধুরতা। 
উদ্ধৃত পদ থেকে বিদ্তাপতির কাব্যধারার ক্রম-বিকাশ আমরা অতি 
নুন্র্ভাবে উপলদ্ধি করতে. পারি। তাই তো বলছিলাম--বিষ্যাপতির 
রাঁধা,দৌফিক জীবন সুরু করে এসে উপস্থিত হয়েছেন অলৌকিক 
জীবমে। রেখ|নে রূপ অন্ধগের মীম! লঙ্ঘন করে একেবারে শ্বন্ধ 
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সাক্ষাতে তনু়। আভিরধ নেই, আয়োজন নেই, আছেনিয়াজাণা বেশ। 
কেবল এব বসে ছুই কুনু মুখোমুখি বহার একটি গলা লগন। 
আড্ুরজনীহাম. ভাগে পোঁহায়লু 
পেখলু' পিয়ামুখ চন্দা॥& 
জীবন যৌবন সফল করি মাননু' 
দশ দিণ ভেল নিরননা | 
আজু মধু গে গেহ করি মানলু' 
আছু মধু দেহ ভেল দেহ । 
আছ্ুবিহিমোহে অনুকূল হৌয়ল 
টুটল সবনু সন্দেহ ॥ 
দোহি কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দ! । 


পাঁচ বান অব লাথ বান হউ 
মলয় পবন বহু মন্দা ॥ 


অব মধু বর পিয়া! সঙ্গ ছোয়ত 
তবু মানব নিজ দেহা। 


বিগ্কাপতি কহ অলম ভাসি নহ 
ধনি ধনি তুয়! নব লেহা ॥ 


এ স্ুর যেন শ্রীরাধিকার অন্তর-নির্ধাসের মধ্যে একটি সার্থক পরিণতি 
ল।ত করতে পেরেছে। এ একেবারে হৃদয়ের মূল থেকে উৎদারিত 
হয়ে অনন্ত বস্তর সন্ধানলাভে উল্লাসমুখর হয়ে উঠেছে। যাঁকে পাওয়া 
দুর্লভ, তাঁকে পেয়ে অমৃতত্বলাভের তপ্রিতে পরিতৃপ্ত অন্তর। বহু সাধনার 
ধন, বহু চোখের জলের মমতাময় আজ এসে তাঁর দর্শন-তিতিক্ষাকেই 
গুধু পরিস্প্ করেনি, একেবারে হয় মন জুড়ে দেহ গেহর সম্পর্ক" 
চুকিয়ে দিয়ে এক স্বর্গীয় শান্তির সৌনর্যে অপরূপ হয়ে উঠেছে। এ যেন 
শিব ও শক্তির মিলন। পুরুষ ও প্রকৃতির দ্বৈত দিধিতিতে স্্বিত 
গ্রকাশ। এক ঘ্রোত। এক প্রবাহ। একমুর। 


সস 


